更新时间:2006-08-23

十诫:我的十诫系列：十诫之一

契诃夫说过：第一幕挂在墙上的枪，到了第三幕一定要打响。他的这句话，用来评价基耶斯洛夫斯基的电影同样合适，不过，评价的对象是他的镜头。基氏电影的镜头，不像沟口健二和侯孝贤那样近乎偏执地热爱长镜头，也不像苏联蒙太奇学派那样剪切画面到令人发指，他的手法是平稳的，但效果是惊人，至少做到他的电影，没有一个多余的镜头，每个镜头的构图和光线，都有他特定的相关影片精神的含义，问题在于，你能否理解得了。
“十诫”准确来说只是电视电影，但粗糙的画面本身不能掩盖构图的精致，虽然我对其中很多的画面不能理解，但就我已经理解的镜头，已经弥足震撼了。
比如说拍人，片中很难看见人的全身，而通常都是以一个特写的方式将人的面孔放在画面的正中，强调人的位置，强调人的独立，但也暗示着人们心中将自身作为这个世界的主角，自以为自己能够操控一切，掌握一切，。一旦导演将镜头投向人的身体，就不可避免的产生一种孤独感。无论是在阴冷色调中的近景，人的面孔被影子遮住（通常是遮住一半），还是在白雪中，人朝着那个空旷的远方越跑越远，前者是空间的色调带给人的压抑，后者则是空旷给人的孤寂。但前者中间的人是冷的，哪怕本身有着热度，而后者，人则在那无助的感觉中，感受到一点悲悯。
镜头方面，我是外行，还是切到主题上。这是十诫的第一部，探讨的内容我的看法是关于人的理性和神的决定。关于神，无论其中那位绝对理智的父亲，还是从小受到无神论教育的我们，对这个概念始终有种反叛的态度，但我觉得这个神，不是庙堂上的泥偶或者木人，而是——更准确来讲，就是命运本身。片中的计算机，则象征了人类号称至高无上的理性。人类妄图在世界的无理性中间，以本身的有限的理性去规范，可最后还是被无理性的世界所遗弃。正如片尾的父亲，与其说是对杀死孩子的命运的仇恨，那摔掉蜡烛的动作不如说是本身脆弱的理性命运面前的缴械。其实脆这个字和弱很不相当，什么东西容易脆，刚硬的东西才容易，否则中国武侠故事中才会不厌其烦地用天蚕丝制成古代的防弹衣，正因为理性在已经建成的世界中不断展示着自己的强大，在一个又一个新大陆的开拓中不断取得胜利，它才变得刚硬，刚硬到了脆的地步。如果能像那个女人一样，怀着一分寄托，恐怕那个父亲后来也不至于如此后悔。至于他同意了儿子参加宗教培训机构，不如讲是理性的一种自信的表现吧。
由这个绝对的理性，想到了希特勒。从前我以为是这个波西米亚下士的非理性造成世界的混乱。后来才知道，那不是非理性，而是绝对的纯粹的理性，试图将本来无理性的世界按照自己的绝对理性规范化，建成心中的日尔蔓尼亚城。纯粹的理性，走到了底，就是非理性。
片中我最不理解的，是那个一脸悲天悯人的看护篝火的人，他是，是冷眼的上帝，还是痛苦的导演自己？