发生在《拉契特》上的糟糕手术

Ken Kesey’s Big Nurse gets botched surgery

文/Hannah McGill / 食指

全文共计1500字,预计6分钟内读完。

编者按如何抓住年轻人的心:过量的时髦,过量的性,过量的暴力以及过量的表演。几百年来,年轻人的喜好从来都没有变过,煽情主义也从未有过退场,特别是这个崇尚自由没有道德约束的世界里。

在肯·凯西1962年的小说《飞越疯人院》的开头,叙述者布罗姆登说:“即使没有发生,这也是事实。”说到这里,凯西提醒我们,我们正在进行的叙述是非常不可靠的——所描述的事件一开始就是虚构的它们通过一个角色的视角进行过滤,而这个角色是精神病院的病人。因此,无论捕捉到什么“真相”,都是情感上的,或象征性的——这是一个需要解释的问题。

同样的原则也适用于通过衍生前传或“起源故事”来填充现有虚构角色的故事情节。像《贝茨旅馆》、《汉尼拔》、《青年维兰德》和《梅森探案》这样的电影并不一定发生在把我们曾经熟悉的作品中,尽管如此,它们还是试图揭示这些人物的新真相。此外,当然,还要借助一个现存作品的知名度和文化资本。

《飞越疯人院》| 著名女演员路易丝·弗莱彻扮演的电影中角色

这部网飞新剧以《飞越疯人院》中冷酷无情的“大护士”米尔德丽德·拉契特(Mildred Ratched)为背景叙述了一个新的故事。

这部剧由埃文·罗曼斯基(Evan Romansky)创作,由多产的明星制片人瑞安·墨菲(Ryan Murphy)为网飞公司(Netflix)开发。故事背景设定在《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo’s Nest)事件15年前,米尔德丽德被重新塑造成一个神秘、无可挑剔、控制欲强的女魔头,在一家古怪、高端的精神病院工作。

米尔德丽德有她自己的理由,但一旦上位,她便引发一系列戏剧性事件。经验丰富的护士布克特(朱迪·戴维斯饰)对她的出现感到反感;当地政府的秘密官员格温德琳·布里格斯(辛西娅·尼克松饰)爱上了她;她在老板理查德·汉诺威(乔恩·乔恩·布里昂斯饰)的混乱私生活中扮演了一个角色...

在第一集的开头,大量的暴力场景不仅奠定了米尔德里德的部分背景,而且为这部剧定下了基调:华美的珠宝色服装和豪华的装潢与可怕的暴力所共存。

熟悉《飞越疯人院》现存故事的读者可能会记得,这个故事无论是在室内设计灵感还是血腥恐怖上都不重要。他们可能还会注意到,这是一个奇怪的起源故事,主人公在片里的年龄比15年后还大了4岁。如果想要欣赏本片,建议大家首先放弃任何有关它将与源文本协调一致的预期。

《拉契特》| 剧照

《拉契特》是一部重构之作。与其说是揭示角色的新一面,还不如说是增添和叠加了更多的故事,从而完全掩盖了之前的角色。由于《拉契特》的创作者们并没有试图与小说和电影中的光鲜、充满异国情调、追求自我的主人公,狭隘的官僚主义之间建立任何相关和连续性,在此也没有必要因为(本剧与电影和小说)缺乏连续性而加以指责。

米尔德丽德并不是原来角色的翻版,而更像是她的反面角色:一个诡计多端、明知故犯、充满邪恶魅力的女演员,而不是一个平凡无奇、循规蹈矩的官僚主义者。狭隘的视野和缺乏同情心使她相信自己在做好事。

莎拉·保罗森——墨菲最频繁的合作伙伴——扮演米尔德里德时既浮华又呆板,有点像斯戴福的贵妇人,只是定位于角色而不是扮演它。她化着面具一样的妆,穿着合身的剪纸服装,程序一旦设定,便对周围那些精神病患者令人难以置信的提示做出微妙的反应。

*斯戴福的贵妇人,这里值得是1975年话题之作《复制娇妻 The Stepford Wives (1975)》里的机器人妻子。

《拉契特》| 僵硬的脸和机械的表演

当保罗森与朱迪·戴维斯(Judy Davis)或阿曼达·普卢默(Amanda Plummer)同台时,她的表演就显得格外拘束了。后者的工作提升了整部剧的质量,分别赋予了巴克特护士(Nurse Bucket)和米尔德丽德的女房东路易丝(Louise)这两个角色一种别处所缺乏的自发性和喜剧性。

在把米尔德丽德塑造成一个无道德的超级恶棍、一个有同情心的不合群者,以及一个反抗残酷体制的治安维护者之间摇摆不定,这对保罗森并没有什么帮助。

从这个不稳定的中心,故事情节支离破碎,极端和荒谬。想必《拉契特》是为了吸引那些既冷酷又多愁善感的网络一代的关注,用压抑性取向的肥皂剧故事代替那些令人震惊的性反常行为的描述。

如果墨菲有道理的话,那大概是因为不久前同性吸引力本身就被认为是一种精神疾病或变态行为。考虑到目前不止一次的政治讨论会使它面临再次被如此归类的风险,这是一个有效的信息——但这种花哨、调皮、过猛的产品是否能很好地表达这一点,还有待商榷。

- 往 期 回 顾 -
《花木兰》到底有多烂?我们对1000篇影评进行了情感分析...
《信条》到底有多假?我们咨询了一名专家...
影评 | 《无依之地》:中国第一女导演的杰作
剧评 | HBO Max的《异星灾变》是部最极致的科幻作品被身份政治所侵蚀的电影评论 | Identity Politics
美国的身份政治是如何从包容走向分裂的?(下)| Identity Politics
美国的身份政治是如何从包容走向分裂的?(上)| Identity Politics

投稿及其他事务请至「食指君」工作邮箱

zxl512@163.com


拉契特 第一季的影评