最近想将榜单的电影一一看完，从〈霸王别姬〉开始。初看时并没有觉得很吸引，看到结尾，浓烈的说不清的情感随着最后一出戏席卷而来。以时代的悲剧来评价，似乎有点老生常谈。可在这部电影中，他们的悲剧结尾正是随着时代变迁的浪潮越乱越深，以至于将所有人都淹没。

程蝶衣，一直被师哥评价为入戏太深，不疯魔不成活。可段小楼不明白的是为什么他会这样入戏太深。入戏太深只是程蝶衣保护自己的手段。最开始的小豆子，并没有把自己入戏的小豆子，坚持唱着“我本是男儿郎”。经理来的那天，是小石头把他打“醒”，他知道了做一个“女娇娥”是大家期望的样子。在被老太监强暴后，他完成了自我阉割，决意把自己当做真正的虞姬，好在戏里逃避自己的错乱。于是他成长后的人生一直在坚守戏的信条。可时间不断推进，戏子也在时代中随波逐流，不得不面对现实。在被审判汉奸时，对戏的执拗和真实的背叛，让他一心求死。新时代戒大烟，回想到小时候妈妈把他的手指砍掉，砍掉了那根东西，砍掉了他原来的样子。文化大革命，遭到了段小楼揭发的他，内心也彻底死了，这里我不太明白，为什么他没有像菊仙一样求死？可能因为他心里还有戏，为戏而生的人要在戏中死去。

电影的标签是同性，可我不认为程蝶衣是真正的同性恋。他只是把自己代入虞姬的角色，以达到内心的平衡。他对段小楼的爱，其实是虞姬对霸王的爱，可段小楼终究不是楚霸王，他会选择其他世俗的爱。程蝶衣的一生，是被迫进入谎言，又被外部一点点打碎的过程。

“你是真虞姬，我是假霸王”。段小楼没有经历性别被迫倒错，他也就无法明白，为什么一定要入戏，他对楚霸王有自己的演绎而终不会入戏成为楚霸王。他还留有进入世俗的余地，他还可以选择自己的角色。

菊仙，选择爱段小楼，因为他是当时唯一一个可以带她离开的人。为了得到平淡的生活，在乱世中她做了自己的努力，可柔弱如一粒沙的人类，做什么也不能阻止失去，她失去了小孩，失去了他的爱。她是一个世俗的人，把段小楼拉到世俗之中，可让段小楼变得软弱并不是她的本意。世俗的男人，也不是她当初爱上的勇敢带她离开的那个还带着霸王性子的他。

看时，不理解为什么段小楼能得到这么多的爱，而程蝶衣却没有一个真正爱他的人。或许袁四爷对程蝶衣有爱，可那也爱的不是程蝶衣本身，而是“虞姬”，是一个符号。可再思考，程蝶衣爱的段小楼也不是真正的段小楼，也只是一个“楚霸王”的符号。袁四爷和程蝶衣是一类人，都是戏痴，但袁四爷更幸运，他不需要强迫自己入戏，他也可曾是一方霸王。真正的霸王的死去，也如袁四爷的下场，大势已去后草草结束。假扮的霸王，在“霸王”的精神灭亡后，躯壳仍活于世。这也是我们，彼时时代的悲剧是狂风暴雨，我们时代的悲剧是温水煮青蛙，我们年轻时以为自己是一个角，被悲剧浸染后，大浪褪去，丑陋的肉体在锅中漂浮煮透硬化。