更新时间:2020-01-22

柏林亚历山大广场:最长的一个噩梦

1、无法触碰的世界
观看《柏林亚历山大广场》（1980）之前，我大概看过十几部赖纳·维尔纳·法斯宾德（下文简称“法斯宾德”）的导演作品，对他的个人风格和作品中的人物、故事还是有一定的认识的，但《柏林亚历山大广场》所呈现的人物和世界，还是超出了我的想象。
法斯宾德影片中的人物，大多是“边缘人”，而《柏林亚历山大广场》中的人物，不仅“边缘”，而且大多病态、扭曲，其行为让人匪夷所思。
法斯宾德影片中的故事，大多灰暗、悲观，而《柏林亚历山大广场》中的故事，虽然发生在20年代末柏林这座充满现代感的大都市，但始终散发着一股来自下水道的腐烂气味。
这是一个我无法触碰的世界，但这个世界，可能是真实存在过的。
2、不容忽视的噩梦
《柏林亚历山大广场》是我认知世界的噩梦，也是我观影历程中的噩梦。
这个噩梦，是寓言，是历史，是罪恶的酵母，是人心的魔镜。
它让我身心不适，肠胃翻滚，坐立不安，但我也只能直面之，因为它是一个不容忽视的噩梦。
这个噩梦看似不可触碰，但又如此庸常，就算你是幸运儿，也会有被这种庸常裹挟而万劫不复的可能。
3、十五个半小时的煎熬
《柏林亚历山大广场》共有十四集，首集将近一个半小时，中间的十二集每集约一小时，结尾集将近两小时，加起来将近十五个半小时。
十五个半小时，灰黄的画面，纷呈的痛苦，每一分钟都在折磨观众。
如果你最后挺过来了，你并没有战胜噩梦，但是，你也许获得了部分的噩梦免疫力。
4、在电影中燃烧生命的法斯宾德
法斯宾德一生只活了37岁，从1969年完成首部长片《爱比死更冷》起，短短14年间，他导演的影视作品竟然有四十多部，比大多数生命是他两部的导演的作品都多，而且，不乏佳作。期间，法斯宾德还执导了很多舞台剧作品。
《柏林亚历山大广场》是法斯宾德的电视剧作品，但这部作品所呈现出来的面貌，更接近于电影，我们完全可以把它看作是一部长达十五个半小时的电影的“鸿篇巨制”。
这部“影片”的“首映”是在1980年的第37届威尼斯国际电影节，这也是它作为“电影”而非“电视剧”的重要“证据”。
这部漫长的“影片”是用16毫米胶片拍摄的，整个拍摄周期不过半年多（约8个月，法斯宾德计划拍摄200个工作日，执行制片计划拍摄193个工作日，但最后为了节省预算，仅仅用156个工作日便完成了全部的拍摄工作），如此之高的工作效率，大概只有法斯宾德可以做到。
法斯宾德死于用药过量，但在某种意义上，他应该算是“过劳死”。
PS:为了节省成本和加快制作进程，该片中的街景有不少是借用了英格玛·伯格曼拍摄《蛇蛋》（1977）时搭建的街景的。
5、阿尔弗雷德·德布林和他的《柏林，亚历山大广场》
“影片”《柏林亚历山大广场》改编自德国著名作家阿尔弗雷德·德布林的同名小说。
《柏林，亚历山大广场》是德语世界的文学经典，是德语文学的“必修课”。
在“影片”《柏林亚历山大广场》之前，这部小说已经被多次改编。小说于1929年出版，1931年便已经被改编成同名电影（皮尔·于茨导演）。
1931版的《柏林亚历山大广场》是由阿尔弗雷德·德布林本人参与编剧的，但影片最终呈现出来的样子，却与小说相去甚远。
该片的主演Heinrich George是当年德国的大明星，他比较擅长喜剧表演，所以，他也把他的“喜剧效果”带到了影片中来。这种“喜剧效果”相对于小说的灰暗基调来说，是一个莫大的讽刺。
小说的结局是弗兰茨·毕伯科夫成了一个守门人，但这个结局大体算是一个开放式的结局，而电影的结局则明显充满了乐观的精神。这种乐观的、积极向上的“价值取向”，似乎暗合了德国当时已经开始的“国家主义”宣传导向。
阿尔弗雷德·德布林的这部影响巨大的小说，并不是一部通俗易懂的作品。
《柏林亚历山大广场》的男主角古特·拉姆普雷切特便说过，他年轻时候曾经三次想好好阅读这部作品，但都没有完成，因为这本书实在不好读。
《柏林，亚历山大广场》可以说是一部比较后现代的小说，作者赋予了作品多种视角以及繁复的表现形式，甚至带入了电影的“蒙太奇”手法，有如叙事万花筒，令人目不暇接并感到费解——特别是当读者对德国20年代末的历史及当时柏林这座都市的面貌不太熟悉的情况下。
6、一生的执念
法斯宾德曾经说过：“如果德布林的《柏林，亚历山大广场》不是如此深深镂刻在我脑海中，侵入我的血肉，占据我的整个身躯和灵魂，那么在某些或许是决定性的层面，我将绝不会是现在这个样子。”
拍摄“影片”《柏林亚历山大广场》是法斯宾德的梦想，1980年，他实现了这个梦想。该片也成为他电影生涯的巅峰之作，也是法斯宾德式文本与视觉的集大成之作。
法斯宾德对小说的改编是比较忠实于原著的，但“影片”的结尾集却主要是法斯宾德本人创作的。“影片”开篇也打出了“包括十三集电视剧和一个结尾集”这样的字幕，意思就是前面十三集是改编自小说，而结尾集是有一定的独立性的。
在结尾集里，法斯宾德也呈现了小说的结局，就是弗兰茨·毕伯科夫成了一个守门人。这个饱经沧桑的守门人很可能投身于“国家主义”的历史洪流——阿尔弗雷德·德布林曾有过写《柏林，亚历山大广场》的续集的计划，但最终并没有写出来，这有没有可能是他没有完成的“叙事”？
法斯宾德并没有“续写”《柏林，亚历山大广场》，而是用一个充满隐喻的噩梦“回应”了阿尔弗雷德·德布林——也正是这个“回应”，使得“影片”超出了一般意义上的“成功改编”，成为了电影史上的伟大作品。
“影片”完成两年后，法斯宾德与世长辞。
7、电视剧，还是电影？
在《柏林亚历山大广场》之前，法斯宾德已经为电视台拍摄过电视单元剧《八小时不成为一日》（1972）。这是一部反映西德工人阶级生活的电视剧，该剧被认为是难得一见的富有“乐观精神”和“博爱精神”的法斯宾德作品。
《八小时不成为一日》是比较遵循电视剧叙事规则的作品，但《柏林亚历山大广场》是“反电视剧”的。
大量的长镜头、大段的富有哲理性的旁白和字幕卡、斑驳的光影处理、逼视观众的表演等，都使得《柏林亚历山大广场》更接近电影而不是电视剧。20年代的德国表现主义，也在影片中借尸还魂了。
“影片”的结尾集，梦境与现实的交汇，预言般的超现实影像，使得该集完全可以独立成为一部极富实验精神的电影。
《柏林亚历山大广场》在德国电视台播出后，遭到了德国诸多媒体的口诛笔伐，其中最重要的原因是“画面太暗”，有些段落，观众只看到黑糊糊的一片。而“画面太暗”也跟“影片”的电影特性有关——“影片”转成电视播放带时，没有做好格式调整和调色的工作。
8、弗兰茨
法斯宾德有多爱弗兰茨？弗兰茨不仅是《柏林亚历山大广场》的男一号，也是多部法斯宾德其他电影作品的角色——我想，如果法斯宾德想不到该给角色取什么名字的时候，这个角色可能就叫“弗兰茨”。
弗兰茨无用、残忍、温和、自卑、自虐……如果他生活在一个相对美好的世界里，他会是不错的性情中人和妇女之友，可是，他生活在一个正在腐烂的世界里。他是被侮辱与被损害的，但他也是这一切的帮凶。
弗兰茨是那种你爱不起来也恨不下去的角色，一如我对法斯宾德及其作品的感觉。
法斯宾德对《柏林，亚历山大广场》及弗兰茨的偏爱，就是因为弗兰茨的身上投射了太多的法斯宾德特质——他们生活在不同的世界里，却有着类似的自我矛盾。
9、莱茵霍尔德
这个人物在第五集出现。
弗兰茨出狱后，生活艰难，但还算努力做一个好的混混。莱茵霍尔德走进他的生活，给他带来了生命的动荡和悲剧。
莱茵霍尔德是弗兰茨的撒旦，也是所有人的撒旦！
他热衷于玩弄女性，厌弃了便让弗兰茨接手，他好脱身。弗兰茨总能让这些“二手女人”死心塌地地爱上自己，而这又激起了莱茵霍尔德的嫉妒心。
莱茵霍尔德把弗兰茨拉进犯罪集团，却又在一次“行动”中把他推下车，致使他失去了右臂。犯罪集团为残疾人弗兰茨“捐款”的时候，莱茵霍尔德竟然一毛不拔。
莱茵霍尔德的恶，是深入骨髓的。同样，弗兰茨的“善”，也是“天赋”。如此遭遇之后，他仍然再次接纳莱茵霍尔德。
因为妒忌，莱茵霍尔德勒死了弗兰茨的挚爱米泽。弗兰茨终于“爆发”了，他恨不得杀了莱茵霍尔德，但他最终却不过自暴自弃而已。
弗兰茨看似是一个“好人”，但几乎所有的“好人”内心都有一个想要依赖的撒旦，莱茵霍尔德就是弗兰茨内心深处的撒旦。
10、伊娃和米泽
弗兰克是为女人而生的，他生命中有很多女人，而伊娃和米泽是他生命中的天使。
伊娃是守护天使，她是弗兰克忠诚、热心的前女友，甚至，连纯情又痴情的米泽也是她介绍给弗兰克的，她几乎是圣母一般的存在。
米泽是折翼天使，她是一个妓女，她的身体只能有限地属于弗兰克，但她的精神世界是完全依附在弗兰克身上的。为了确保这种依附的可靠与稳固，她不惜犯险，最后甚至因此丢掉了性命。
米泽的扮演者巴巴拉·苏科瓦幼年时候曾被一位邻居（一个五十岁左右的大妈）说她像小丑。多年以后，她认为她之所以获得这个角色，正是因为她像小丑。法斯宾德当年也曾让她去参考费里尼导演的《大路》（1954）中朱丽叶塔·马西纳的表演（朱丽叶塔·马西纳在影片中饰演一个小丑）。
影片中，很傻很天真的米泽笑起来的时候，确实有几分小丑的神采。而且，她的傻，她的天真，是天然去雕饰的。
也许你要说，弗兰克不值得，人间不值得，但情感的世界，在某些层面不是理性与道德所能够“非议”的。
伊娃和米泽，她们生活在最可怕的年代与最肮脏的世界，但她们出淤泥而不染，是柏林苍穹与亚历山大广场上空的圣洁天使。
11、三位一体
法斯宾德曾对汉娜·许古拉（伊娃的饰演者）说：“我是三位一体的，我是毕伯科夫（弗兰克），是莱茵霍尔德，甚至是米泽。”
法斯宾德的短暂的一生太复杂，暴君、工作狂、双性恋者、杂居者、酗酒者、药物滥用者……弗兰克不足以占据他的全部身躯，莱茵霍尔德、米泽，甚至伊娃，他们都住在法斯宾德的身体里面。
12、弗兰克死了，毕伯科夫活着
“这天晚上，
毕伯科夫死了，
这个曾经的运输工人、盗贼、皮条客、杀人犯。
另一个人躺在他曾经躺过的床上，
那个人有着弗兰克一样的证件，
他看起来和弗兰克一模一样，
可在另一个世界，他有着另一个名字。”
经历炼狱，毕伯科夫以弗兰克之名死了。
而毕伯科夫最后成了一个守门人。
毕伯科夫“大彻大悟”的他说道：
“人是种丑陋的野兽，
所有敌人的敌人，
地球生最恶心的生物，
生活在人的身体里。”
13、最长的一个噩梦
《柏林亚历山大广场》修复后，相关机构曾为其举办过一次展览。展览中，十四集“影片”同时在展馆中播放，形成了一个环绕式的噩梦。
《柏林亚历山大广场》非常适合在美术馆或艺术馆展出（放映）——这个噩梦太过漫长，观众可以在注视、移动、停顿中慢慢感受或者局部感受。
《柏林亚历山大广场》其实只有“13”集——这是一部如此不祥的电视剧或电影。
结尾集本身就是一个噩梦，而且这个噩梦在几年后全部兑现，1933年，纳粹上台，1939年，希特勒发动第二次世界大战。
人类历史上迄今最长的一个噩梦，发生在《柏林，亚历山大广场》发表之后的第四年！