什么是命运?无语。



《白手掌》是2006年的匈牙利电影。详述的是一个体操运动员的故事。冬戈从小生长在匈牙利的布达佩斯,他在2002年、年近三十时,神形落拓地来到加拿大,为一个体育会馆担任体操教练,负责教授少年体操。当一个小男孩行为顽劣、欺负其他孩子时,冬戈打了这个男孩,冬戈显然不了解现代西方的教学方式。男孩的家长很生气,要求开除冬戈。体育馆老板在不得已下,让冬戈改当凯尔的专属教练,前提是决不能打他。凯尔是个十九岁的体操金童,相貌英俊、天赋过人,唯一的问题是正处于叛逆期。最初接触时,凯尔对冬戈视若无睹,不愿听从冬戈的指导,也抗拒各种练习。冬戈试着和凯尔讲道理,但成效不彰。冬戈终于放弃与凯尔沟通,自顾自地在练习场上进行各项练习。冬戈的这种举动反而激起了凯尔的竞争心理,于是也开始在一旁做着与冬戈相同的体操项目,想将冬戈比下去。于是凯尔接纳了冬戈这个新教练,一步一步地在体操上获得精进。最后凯尔代表加拿大参加在匈牙利举办的体操世界锦标赛,并取得金牌。



凯尔的故事是青春励志的,让人感受到希望与梦想。可惜,这部电影并不是要讲述凯尔的故事,冬戈的故事才是重点。冬戈也曾经是一个体操选手。1980年时,冬戈只有8、9岁,但已经是一名出色的少年体操运动员,获得了2、3百面奖牌以及无数的奖状。冬戈所接受的体操训练非常严苛,除了起早探晚地练习外,受伤时还得任由鲜血染红器械。冬戈的体育教练是个极为严格的人,光是列队时没顶着白线站好,都能为此将孩子们打得皮开肉绽。冬戈的父母不坏,只是有些愚昧,每次有客人来访,都会强迫冬戈做各种体操表演,不管冬戈有多疲惫。而且只要冬戈带着伤回家,就认定他做了不规矩的事情,才会遭到教练的处罚。冬戈总是尽量不让父母看到身上的伤口,不得已时,还得编造一些自己没犯过的错来解释为何受伤,因为父母根本不相信教练会因为冬戈在列队时踩线,就用细铁狠狠抽他。



1983年,冬戈所属的体操队只剩下6个选手,其他三十多人因为受伤等因素纷纷退出了体操队。此时的冬戈开始有些叛逆,抽烟、逃避练习、甚至和教练正面冲突。冬戈厌恶这无止境的辛苦练习,厌恶教练凶狠残忍的训练手段。某个大赛的前夕,冬戈逃走了,不愿意再忍受这一切。当时正好有个马戏团在找空中飞人的表演者,冬戈毫不犹豫地加入了。当冬戈上到高处,在空中腾空翻滚时,马戏团主为了制造噱头,违反约定而将安全网撤除,并透过麦克风宣告这是场生死表演。冬戈只是孩子,他害怕了,结果从高空重重地跌落地面,冬戈的体操生涯自此断绝。



为了让凯尔能好好练习,冬戈自己也全心地投入各种体操锻炼。当凯尔代表加拿大参加世锦赛时,冬戈决定代表匈牙利参赛。这是长久以来冬戈第一次以体操选手的身份参加比赛,无论结果如何,这也将是最后一次,冬戈年纪毕竟不小了。凯尔是加拿大的希望,包括比赛现场和电视机前都有大批支持者在为凯尔加油。冬戈也有支持者,那是冬戈的父母。冬戈的父母在比赛看台上,拼命用相机追逐着自己儿子的身影,不时紧张地双眼泛红含泪。凯尔和冬戈的表现都极为出色,但最终还是凯尔赢得胜利,冬戈少年时期的那场重摔,跌碎了他的骨头,他的梦想,他的未来。赛后,记者们紧紧围绕在凯尔身边,镁光灯将凯尔的金发衬得熠熠生辉。冬戈则不见踪影。



2003年,冬戈出现在美国拉斯维加斯,他正站在一栋建筑的后院,抽着最后一口烟。掐灭烟后,冬戈急忙地从后门进入建筑内,披挂上钢丝和吊索,混杂在一帮人中间,为明天的马戏表演做彩排。上天给了冬戈天赋,但命运却不给他机会。



《白手掌》是一部很平淡的电影,导演用记录片般的手法来讲述冬戈的故事,中间没有激昂热血的画面,没有后悔伤感的对话。除了在影片开头,冬戈因为被细铁条抽打而强忍泪水外,冬戈几乎没哭过,没笑过,甚至也没怎么说过话。观众没看到冬戈有任何朋友,没看到冬戈有任何社交生活,除了练体操时的那份专注外,能看到的就是冬戈走在加拿大街头时的那份格格不入。《白手掌》是一部除了体操外,就什么都没有的电影,而一个生长在冬戈那个时代、生长在那个国家的体操选手,不就是这样?



凯尔和冬戈不同,凯尔有天赋,有旁人的关心和照顾,教练不但不会打他,还会在他叛逆别扭时,一路带领他。世界的巅峰是凯尔的归宿,而冬戈只能归向马戏团,混迹在无名的人群当中。爱因斯坦说,上帝不掷骰子。冬戈的人生只能去向上帝讨说法了。

白手掌Fehér tenyér(2006)

又名:体操少年 / Whilt Palms

上映日期:2006-02-23片长:97分钟

主演:Zoltán Miklós Hajdu Orion Radies Silas Radies 

导演:索博尔奇·豪伊杜 / 编剧:索博尔奇·豪伊杜 Szabolcs Hajdu