更新时间:2020-01-19

大明风华:有一种烂剧，烂得很精致

屎味儿的巧克力，和巧克力味儿的屎，哪个危害更大？
这几天，我被一部剧气的脑仁儿疼，就是那部被称为创下了汤唯演技和颜值双低谷的《大明风华》。
我爹是个明史爱好者，他每天兴致勃勃地看这部剧，然后还喜孜孜地跟我讨论剧里那些脱缰野狗一般的剧情，最常用的句式是：“哎我怎么记得历史上没这一出呢？”
我忍不住要翻白眼：爹啊！这就是一戏说的剧，连历史顾问都没有，您就当一乐行吗？
直到今天中午，我们看到最新的预告，汤唯扮演的太后孙若微披甲上阵打响北京保卫战，顿时被雷的外焦里嫩。

这年头，为了塑造女主的高大形象，连于谦的功劳都要抢了吗？
对了，这里说的不是爱好烫头的谦儿哥于谦，而是以一己之力力挽狂澜，取得了北京保卫战胜利，“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”的一代名臣于谦。
看着我爹风中凌乱的样子，我劝他还是认真考虑下弃剧这件事，免得气到自己个儿就不值当了。
可我爹还有点依依不舍，说：这部剧收视率不是排第一吗？
我说：收视率第一也不能代表它是个好剧啊，当年《娘道》的收视率也是一骑绝尘呢！
在我看来，《大明风华》就是一部彻头彻尾的烂剧，上豆瓣一看，和我持同一观点的观众不在少数：

但很多人，可能跟我爹一样，不太能确定这种各方面硬件条件看起来很唬人的剧，究竟能不能算烂剧。
毕竟，昨天《中国青年报》还吹了一波彩虹屁，说它是「没有时代隔膜的大剧」呢，在采访中，编剧兼导演张挺志得意满，觉得自己打造的是一个瓜熟蒂落、水到渠成的作品。
对于张导这种盲目的自信，我很惆怅，为了他和很多导演未来的创作不再跑偏，我决定要说几句真话，好好掰扯一下《大明风华》这类型的烂剧到底烂在哪儿？
有一种烂剧，它烂的明明白白，它抠图，它五毛特效，它给资源咖加戏注水，它的剧情逻辑出走主角智商下线，它让最脑残的粉丝，都无法为它挽尊，我将其称之为「低级烂剧」。

很多「低级烂剧」是静悄悄地拍，静悄悄地播，观众连吐槽的兴趣都没有，但如果有些烂剧烂的实在太奇葩，例如抗日神剧《箭在弦上》、《一起打鬼子》那样的，也会因为「裤裆藏雷」的剧情刷一波存在感。
这样的烂剧，普通观众都很容易分辨，它就像屎味的巧克力，远远就能闻到味道，除非内心极其强悍的人才会用心去品尝。
但有一种烂剧，却是巧克力味的屎，它包装考究，高端大气上档次，非常能迷惑人，你可能吃了好几口才发现它本质还是一坨shit。更可怕的是，有的人吃完了还会觉得味道还凑合，甚至误以为真正的巧克力就该是这个味儿的，这就是所谓的「高级烂剧」。
近年来，这样的高级烂剧还不少见，之前我写《庆余年》的时候就提到过，包括但不限于《天盛长歌》、《鹤唳华亭》等狂吹服化道精致，戏骨流量加持，却连个基本故事都说不好的剧。
以《大明风华》为例，高级烂剧们大都有以下几个显著特征：
1、大IP改编，女频文里狂塞流行因素
《大明风华》原名《大明皇妃孙若微传》，改编自莲静竹衣的小说《六朝纪事》，原文很简单，就是女频的宫斗文，主线简单明了。
但是《琅琊榜》这个爆款的出现，以及广电对宫斗剧、宅斗剧的禁令一下，导致纯宫斗戏没法拍了，于是出品方们一拍脑门，都往《琅琊榜》的权谋路线上去靠，同时既不放弃对男女主纯洁爱情的塑造，又不放弃女主的宫斗戏份，自以为就此可以满足所有观众的需求，成为合家欢的大剧……
我只能说，他们在想peach（屁吃）。
什么都想要的结果，就是什么都不纯粹。
男主前一秒钟在朝堂上还是个心思深沉的政治家，后一秒钟就要去后宫里霸总附身说些小学生水平的羞耻台词，这不仅对人物形象的塑造造成了割裂，在剧情上也造成了严重的割裂感。
看《大明风华》，你会感觉到剧本风格和逻辑是不自恰的，像是编剧得了精神分裂，前朝政斗是一种画风，朱家父子的家庭伦理大戏是一种画风，后宫和爱情戏又是另一种画风，看起来像是不同的三部戏混剪到了一起。

这就是编剧笔力不足造成的，他无法将原著那种本质上是玛丽苏大女主的爽剧剧情，很好地融入到严肃的历史权谋剧的框架里去，才会出现我开头吐槽的，费劲巴力地塑造了朱家五子及一堆文臣武将的形象，到了北京保卫战，却还得靠太后披甲出战，激励民心的桥段。
那么成功的作品是如何处理前朝后宫剧情的呢？
以同样是将故事背景设置在雍正年间的《雍正王朝》和《后宫甄嬛传》为例，《雍正王朝》是男人戏，以前朝夺嫡的政治斗争为主要线索，后宫一笔带过，只塑造了年贵妃和虚构的乔引娣这两个女性角色，宫斗戏份无。
而《后宫甄嬛传》里，前朝的政治斗争是虚化的大背景，很少有正面表现雍正上朝、权臣争斗的剧情，年羹尧的得势和衰落大多是通过人物对话进行交代的，着重刻画的是前朝的风云变幻对后宫诸人命运的影响，让观众清晰地意识到，皇帝的宠爱，并不仅仅与情爱相关，更多的时候要考虑到势力的平衡，和安抚人心的作用。
简单来说，前朝和后宫戏要分清主次，谁是主力，谁打辅助？戏眼落在谁身上合适？是编剧和导演在改编女频文时要着重思考的问题。
女性作者善写情感，权力角逐并不是她们的特长，《后宫甄嬛传》、《六朝纪事》、《凰权》（《天盛长歌》原著）等文绕开了权力争斗的血腥，重点写主人公的情感纠葛和成长历程，正是原著得到女性读者认可的原因。
如果改编时拎不清原著为何受捧，只是一味地往里加各种流行的佐料，势必落得个几头不讨好的下场。
2、流量+戏骨双保险，掩饰不了人物的苍白单薄
自从老戏骨们在正午阳光的剧中大放异彩，倪大红、王劲松、刘奕君等中老年演技派演员的出场率肉眼可见的高了起来，用演技精湛的老戏骨来为人气暴涨们的流量保驾护航，投资方吹「良心剧」的底气都更足了。
问题是，戏骨们并没有得到匹配他们演技的、有深度的角色，他们只是玛丽苏大杂烩上一圈华丽的镶边，他们的表演并不能从根本上提升剧作的质量，本质上是在消耗演员的人气和多年的经验积累。
近两年王劲松老师几乎处于霸屏状态，但在《扶摇》、《鹤唳华亭》等很多戏里的表现像是复制粘贴的一样，你很难说出这些不同身份地位的人物有什么具体的不同之处。
看了一圈下来，发现对王劲松老师记忆最深刻的，还是《大明王朝1566》里的杨金水，和《琅琊榜》里的言侯爷。
我无法谴责王老师是在偷懒交行活儿，实在是在这些剧里，老戏骨可以发挥的余地太少太少了。
现在的网络小说，即便是大受欢迎的网络小说，也有一个非常突出的缺点，就是人物塑造扁平化，尤其是反派和配角，像是游戏里的NPC，毫无人性，是为主角加点或是送人头涨经验的功能性角色。
老戏骨们往往得到的，就是这样的角色。
如果碰到的编剧是王倦，还可能将不出彩的配角，例如滕子京、沈重等人改出人味儿来，遇到其他编剧，就……主角都立不住呢，哪有能力好好写配角了。
歪一句，网文里的反派们总是莫名恶毒卑劣集体降智，人生中唯一的目标就是找主角的茬然后把脸送上去给主角一遍又一遍地打，至死方休。
更可怕的是，因为无脑反派的「恶毒」，读者和观众认为女主们更恶毒的报复行为就是爽，对那些将反派挖眼、打胎、毁容、送去与猪/驴/马交配、做成人彘的行为拍手叫好，这是一种何等扭曲的三观啊？
说起来，通俗小说的思想性和文学性现在整体是在下降的，男频小说无法对标金庸，女频小说，真的连琼瑶奶奶的一根手指头都比不上。
现在大家都把嘲笑琼瑶剧的三观当做是政治正确，但是仔细想想，人们之所以能够挖掘出琼瑶剧里反派们的魅力，例如认为《新月格格》里的福晋雁姬、《还珠格格》里的太后和皇后、《一帘幽梦》里的绿萍才是三观正常、心智健全的女性，正是因为琼瑶从来就没有将她们处理成脸谱化的人物。
像何书桓和梅若鸿那样的「渣男」，即便是主角，琼瑶也没有美化他们的意思，反而将他们那些隐秘的小心思剖析的明明白白。
在琼瑶的言情宇宙里，没有纯粹的正派和反派，每个人都是有缺点、会犯错，但是也会闪现出人性高光时刻的普通人。
大家可能会因为观念的不同而针锋相对，但这些都是对事不对人的，没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，所以当观念转化时，「正派」和「反派」是可以握手言和的，例如还珠里主角团和皇后的和解就是如此。
也只有这样层次丰富的人物，才有演员发挥的空间，单薄的扁平化人物无论是谁去演，都无法散发出任何人格魅力啊。
3、一掷千金的服化道，实则错漏百出贻笑大方
我现在已经得了张叔平恐惧症，哪部剧请了张叔平，大概率是高级烂剧。
很不幸，《大明风华》、《鹤唳华亭》、《天盛长歌》和《如懿传》都是他的杰作。

当然女明星也一样被梳平，啧，真是看得我头皮疼：

看看早年间张叔平封神的那几部电影，《蜀山》、《倩女幽魂》、《笑傲江湖之东方不败》就能看出他的问题在哪里，他的设计天马行空，放在架空的时空里靠演员过硬的颜值还可以撑得起来，一旦落实到具体朝代，他浅薄的历史知识就完全不足以应对「符合史实」这一基本需求。

我暂且不说他给汤唯设计的妆容发型好不好看，贴不贴本人的脸，因为审美是比较主观的事情。
我就举两个明显与历史不符的设计：
①明代官帽没有帽正，也就是镶嵌在帽子上，表示帽子正面的一种装饰物，多半是珍贵的宝石。明朝剧只要看到帽正就可以直接给服装设计打不及格了。
可这剧里无论君臣的服饰都有帽正。

②明初翼善冠没有二龙戏珠，中后期才有，但是剧中朱棣就已经戴上了二龙戏珠的翼善冠。

另外，有明一代皇帝日常都佩戴的是黑色翼善冠，只有万历皇帝死后有一顶金翼善冠作为冥器陪葬品，活人是不戴的：
但是剧里面，活着的朱元璋和朱瞻基都戴上了冥器：

钱没少花，道具的质量看起来也挺精致，但实际上做出来的全是异想天开粗制滥造的东西。
明代离现在并不遥远，皇家服饰的样貌有紫禁城里留下的明代孤本《明宫冠服仪仗图》，里面有皇帝、后妃、官员的服饰细节介绍，且都有插图，不同时候该怎么穿都是很清楚的，再不济也完全可以照着近年来的科普书籍《Q版大明衣冠图志》抄，张叔平先生拿着天价的报酬，却连买本书学习一下都做不到，难道这是什么很过分的要求吗？
偏偏出品方们还总迷信权威，对他不思进取、应付式的行活儿照单全收，连起码的审美和历史常识都没有，以为花大钱请了张叔平就可以大吹良心、精致、一流的服化道了，真是滑天下之大稽。
4、打着历史正剧的幌子，肆意篡改历史
这个问题是《大明风华》独有的，因为《天盛长歌》和《鹤唳华亭》本质是架空的，可以逃过一劫。
这也是为什么《鹤唳华亭》的评分比《大明风华》要高的重要原因。
《大明风华》打着新世代高端历史正剧的幌子，对标的是《大明王朝1566》那样的作品，实际上拿出的还是《戏说乾隆》那种调调的东西，连《铁齿铜牙纪晓岚》的水平都比不上。
历史剧创作的原则是「大事不虚、小事不拘」，合理把握历史逻辑与艺术逻辑，可《大明风华》却是大事也虚，小事也虚。
各种史实上的错漏之处，就算是只读过《明朝那些事儿》的人，都能察觉得出来。
剧中编剧处处夹带私货抹黑朱元璋、朱棣父子，名正言顺继位的朱高炽、朱瞻基父子也被写成了要用阴谋手段才能登上皇位的阴谋家。
朱棣成天大谈自己吃猪屎，称自己是「反贼」、「罪臣」，还要尊建文帝为太上皇，甚至连他手下最重要的谋臣姚广孝也成天当着他的面骂他乱臣贼子，我想说，excuse me 啊？这是哪个时空的正剧啊？
与之相比，将「奸妃」孙皇后和无辜被废的胡皇后人设对调的这种事儿都不算事儿了，反正《如懿传》已经开过这种睁眼说瞎话的先河了。
有人说，看剧图个乐，如果没有这部剧，可能很多人搞不清楚朱棣、朱高炽、朱瞻基是谁谁谁呢？
要我说，这样胡编乱造的戏说不要也罢，在《雍正王朝》之前，大家心目中的雍正是个什么形象？
是把传位十四皇子改成传位于四皇子的、不务正业喜欢结交江湖人士玩血滴子的残酷帝王，最后死在了侠女吕四娘手上。
这和历史上真实的雍正有一毛钱关系吗？留下这样一个错误的印象，比不知道这个人物更严重。
说来说去，像《大明风华》这样精致的烂剧，是烂在了剧本这个根本上，如果剧本能把故事讲得逻辑自洽、详略得当、高潮迭起，那么即便是主人公三观有问题（参考《知否》），或是史实有误（参考《康熙王朝》），或是服化道粗糙（参考《庆余年》），观众都会给予最大的宽容。
但是不好意思，一旦故事都讲不好，却妄图借服化道和堆砌戏骨这些光鲜亮丽的东西来掩盖内里的问题，无非是绣花枕头一包草，观众是绝对不会买账的。
你看，连编剧自己都搞不清自己写的是个什么东西，难道还指望后期能「大力出奇迹」拍出个好东西来吗？
思来想去，张挺说无法为《大明风华》找到准确的定位，因为它不是大男主戏，也不是大女主戏，又不是板着面孔说教的所谓传统正剧，也不是《还珠格格》《戏说乾隆》式的喜剧。via《热播剧《大明风华》的初心：“没有时代隔膜的大剧”》