更新时间:2019-06-09

当天使坠落:《当天使坠落》：战争，让女人走开

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5339.html
17分20秒，依然是黑屏，字幕已经告示了一个故事的终结，甚至是老妇人一生的终结：当那个天使从天花板上掉落，当最后教堂敲响了钟声，当漫天的雪花纷纷扬扬，年老的妇人将离开这个世界，去往天堂，她一生的爱恨和离别都将留在这里，从此再无遗憾，再无痛苦，再无麻木。
可是，结束之后的黑屏为什么又开启另一个故事？那里有断断续续的枪击声，有清晰和模糊的对话声，有关门的声音，有玻璃破碎的声音，最后是缓缓的音乐声，有教堂响起的钟声——似乎一切都是老妇人种种回忆里出现的声音，它是过去，是人间的声音，是老妇人一生经历的写照，但是在黑屏里依然没有人物，没有影像，没有黑白与彩色，但是在被黑色覆盖的世界里，分明听到了声音，分明想象了一种场景。
罗曼·波兰斯基又以这样的黑屏制造了声画分离的效果？毕业短片反复使用的黑屏技术，是不是波兰斯基制造的隐秘世界？它仿佛是对于17分20秒之前故事的补充，又像是对于黑白和彩色交错影像的深化——不是在黑暗中看不见什么，是因为一切的故事都是一片黑暗：出生和死亡，和平和战争，男人和女人，都在无法看见神启的世界里，都在被声音包围的世界里，经历最漫长、最痛苦的黑暗。
黑白世界里，年老的妇人穿过空无一人的街道，龋龋独行中走进了教堂下层，在那个公共卫生间里，她开启了新的一天：用白色小球洒在小便池里，然后在地板上撒上粉，当消毒措施准备完毕，她等待前来方便的人。独坐在公厕的一隅，老妇人是孤独的，她的脸上没有表情，目光里都是呆板，看着他们走进公厕，然后方便，然后离开，只是在拿出钱币给她的时候，她像是存在的一个人，除此之外，她都被世界忽略。
她注视着这些人，这些人是男人，男人们背向着她解小便，这里便构筑了一种背离关系：男人和女人。看起来，老妇人作为一个女性，在男性的公共卫生间，是应该避讳的。但是似乎没有人认为她是一个女人，这是对于性别的一种消除，妇人甚至作为一种机器而存在，所以男人背着老妇人接手小便，或者走进大便位置方便的时候，老妇人都在被遗忘的世界里，而正是这种遗忘，使得世界呈现为一种男性霸权：进来的是不同年龄的男人，是不同状态的男人，是不同身份的男人，他们有的穿着制服，有的疲惫不堪，有的在跟踪，而有的则是电路修理工。
男人进出这个世界，男人完成最基本的生理需求，甚至在男人的世界里，折射着现实的种种关系：疲惫的人是肮脏的人，他似乎经历了很多，最终靠在小便池里昏昏欲睡，而一个穿着制服的人将他带走，或者是警察和流浪人员；穿着体面衣服的男人关上了大便池的门，另一个紧随其后的男人也做出了同样的动作，当体面的男人完成离开，另一个男人也离开，或者是可疑人员和跟踪者……男人之间构筑了复杂而隐秘的关系，而在妇人看来，他们并不只是男人，他们是一个世界的主宰者，他们也改变了自己的命运。
卫生间是黑白世界，是现实，而当妇人抬头看见天花板玻璃时，她听到了不同的脚步声，有时是几个人整齐的跨步声，有时是零碎的疾走声。各种声音传来，把老妇人带进了回忆，正是那些脚步声，她曾经在窗户里面听见，于是她遇到了那个男人，他是士兵，在一次行军中路过她的村子，于是两个人相遇，于是在开满睡莲的水塘边，他们拥抱，他们亲吻，他们成了夫妻。睡莲是美丽的，水塘是安静的，但是最后花掉在了地上，那个男人的帽子掉进了水里——当他们成为夫妻，这绝不是美好的开始，它是命运被改变的暗示。
他们有了孩子，但是男人被抓走了；孩子从小用暴力打死了草地上的青蛙，之后他也成了一名战士；当他奔赴战场，妇人送给他的一包东西却被无情地扔掉了；成为富人家里的佣人之后，她从窗户里看见了命运再一次改变：孩子成为了战士，参加了战争，奔赴了前线，一颗炸弹在他和同伴之间炸开，同伴失去了双腿，并最终因流血过多而死去，儿子躲到了一间屋子里，他遇到了敌人，但是手无寸铁的敌人微笑着面对他，当敌人正从口袋里摸出东西的时候，一颗无情的子弹穿过背后的墙壁，身穿了敌人的身体，敌人倒地，他从敌人握紧的双手中看见了两支香烟：他不是从口袋里摸出手枪，而是用两支烟构筑一种友情，敌人变成朋友，这是对于战争本身的消解，但是那一颗子弹却葬送了这种努力。最后在那一棵苹果树下，在落满白雪的大地之上，儿子被子弹穿透的身上流出了鲜血，如此耀眼，如此夺目，是死亡的颜色。
从妇人遇见的士兵，到两个人结婚生下孩子，再到儿子奔赴战场最后死去，这个回忆世界里的一切都是彩色的，因为对于妇人来说，这是自己的青春与爱，这是期盼与寄托，但是最后，不管是丈夫还是儿子都被无情的战争带走了，而她孤苦一人，从年轻到年老，看着这个世界带走了爱，带走了生命，带走了所有的希望。所以彩色在另一个意义上，则是一种虚无，是一种想象，甚至是一种对立：男人制造了战争，男人参与了战争，男人书写了战争，她永远是那个世界之外的存在：无论是年轻还是年老，她都和那个男人的世界隔着一扇窗，隔着透明的玻璃，能够看见，却无法走出。
而当现实以黑白的方式呈现在面前的时候，那些背对着她的男人依然像隔着窗户、隔着玻璃，而他们也依然活在你死我活的战争状态中，他们复杂的关系，他们勾心斗角的状态，对于老妇人来说，都是如此熟悉，却又如此陌生：当男人拒绝她进入他们的世界，她永远无法找到自己的位置，而这就是战争带来的残酷生活。即使当最后，有天使从天花板上掉落，何尝是一种解救？天使也是一个男人，也以暴力的方式来到她面前，即使是砸碎了那些隔离的玻璃，对于妇人来说，并非是天堂世界的开启，因为最后她走向的是一个更加黑暗的世界：没有人，只有嘈杂的声音——黑屏是通向更深黑暗的通道，是现实更无情的反映，是战争的再一次书写。
彩色世界里的男人，黑白世界里的男人，丈夫是男人，儿子是男人，天使是男人，经历了一切的妇人活在战争之外，但是“战争让女人走开”不是让她安全，反而又把她带向了最深的战争深渊里，哪里有爱情？哪里有亲情？哪里有救赎？哪里是归宿？上帝在上面，只是带来了一场可融化的雪，那一年，作为男人的儿子也是躺在上面，静静地死去——他能够在闭眼的那一刻，看见真正的天使和上帝？