更新时间:2020-03-23

婚姻故事:这是婚姻的故事，也是后来的我们

文/废幕
公众号：抛开书本
你们还记得这个曾经风靡万千少女，熟女的世界偶像吗?
你们还记得那些年在海海银幕中或怪诞奇诡，或孤绝至善，或风姿绰约的角色吗?
但现在，对于他，更多的人记得的，其实是这样的印象——

说来也奇怪，这样的设定，对于他来讲，虽然令人唏嘘，但似乎并不让人意外。魅力十足的浪子，浊世独清的内心，不擅应对人际与伦理。一个绝世尤物，哪怕结了婚，到头来也会离婚。
男的是浪子，女的是 bitch。婚姻对他们来说，一拍两散，好像是约定俗成的结局。但是，前几日看到的一则新闻，却让我对这段关系有了新的感受。当然不是这样的剧情反转:
而是久违的她:
仗义执言......这才是真爱......有太多的言词被放在薇诺娜·瑞德身上，而最打动我的，则是那种在回望一段苍然远去的关系时，温柔而慈悲的情感。
我现在正痴痴幻想着德普和瑞德，那些幸福的时光。

但正如托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里讲的，幸福的家庭总是相似的，而不幸福的家庭，则各有各的不幸福。
往往就是这个不幸福，是被安放在许多家庭身上的宿命。他们也许不是那些真正的不幸之人，而是在通往幸福之路上，屡屡受挫。
这或许就是婚姻总是被称为爱情的坟墓的原因——明明很幸福的一对璧人，在婚姻的路上走得久了，渐渐变得不幸福。
可是，婚姻真的这么可怕吗?竟然这么可怕，人类为什么一次又一次地，前赴后继地踏出这一步呢?
恰好，婚姻这个人类讲述了无数次，却又总是讲不完的话题，去年又被拉上台面讲了一次:
《婚姻故事》
第 92 届奥斯卡金像奖早已在一个多月前便尘埃落定。相信这部获得 6 项奥斯卡重磅提名的电影《婚姻故事》，很多人也都已经看过了。
不过，颁奖礼四个小时就结束了，婚姻的故事，却仍在人间继续。
有些话虽然没赶上趟儿，但仍旧还是要说的。

第一句话，《婚姻故事》讲了什么?
查理(亚当·德赖弗饰)是一名在纽约戏剧界稳扎稳打的戏剧导演。他白手起家，内心坚定，想法明确，生活条理，但是脾气不好。
妮可(斯嘉丽·约翰逊饰)是自幼生长在洛杉矶的女演员，她曾经有过声名鹊起的时刻，但是遇见查理之后，就追随查理，来到了纽约，并成为了查理戏剧的御用女主角。
查理与妮可是相爱的。影片开头用了长达 8 分钟的蒙太奇段落，交代查理与妮可如何理解对方在生活中的点点滴滴。在我看来，这就是他们如何相爱的证据。
妮可懂得聆听。送礼物总会给人带来惊喜。她擅长处理生活中各种琐碎而棘手的问题。她是个好母亲，也是个好玩伴。
查理从不会轻易受别人影响。对于生活，他有自己的一套应对方案。他颇具才华。在生活上，总是显得整洁而有条理。他总是能够冷静接受妮可的所有情绪。
他们的家庭，是这样幸福而融洽。
可是，在影片进行到第 8 分钟的时候，这样的幸福时光戛然而止。查理与妮可坐在了离婚调解室。
原来这才是正片的开始。片名“婚姻故事”，其实讲的是一段离婚的过程。曾经如此相爱的两个人，离婚竟然是摆在他们面前的唯一选择吗? 至少查理不这么想。
两人开始办理离婚之后，查理首先关注的，并不是相关流程怎样依次办妥，而是继续埋头扎进正稳步向前的戏剧事业当中。他获得了麦克阿瑟奖，他带领剧团，正一步步靠近百老汇的舞台。
哪怕在得知妮可居然找了离婚律师和自己打官司时，他的第一反应，也并不是去掌握诉讼主动权，这点，在他拒绝委托不择手段，而选择中庸平和的离婚律师类型上，就能明显看出。
最初的查理，仍旧认为，婚，并不是非离不可。

而妮可，则与查理相反。
妮可的角色动机，就是奔着离婚去的。
虽然她也希望一切简单而和平地收场。但在同事的建议下，她还是聘请了律政女强人诺拉(劳拉·邓恩饰)作为自己的离婚律师。
诺拉的手腕强硬，直接击中了查理的弱点——

他们的孩子亨利。
关于财产分割，夫妻二人的态度同样淡泊。

但关于孩子的抚养权，却轻松激起了二人的争端，并且，愈演愈烈。
在诺拉的咄咄逼人之下，查理甚至辞退了秉持中庸打法的老律师，而选择聘请之前所拒绝的强硬派律师(雷·利奥塔饰)。雷·利奥塔此前最知名的角色，是马丁·斯科塞斯的黑帮片《好家伙》里的男主角。选角如此，实在有趣。
就是在这样你追我赶的诉讼斗法中，本来极为私人的婚姻关系，被活生生暴露在审判席上。双方代表律师极尽巧舌之力，互揭其短。查理与妮可，在对方眼中，似乎也变得面目可憎。
影片开场 8 分钟的甜蜜细节，本来是他们相爱的证据。在此刻的他们看来，或许是他们分离的因素。
如果说法庭上的辩论，还是借由律师之口，让二人的关系显得尴尬而无措。
那么之后二人在公寓里的吵架戏，则真正显露了一段关系处于破败当中的丑态与扭曲。他们吵得面红耳赤，也吵得撕心裂肺。
老司机和寡姐，在这场戏中针锋相对，不相伯仲。

此番奥斯卡帝后提名，评委也定然将这场戏纳入了他们的法眼。毕竟奥斯卡广大评委构成，还是以演员为主。如此酣畅淋漓的一场戏，演员应该都想演吧。
婚姻关系，在司法程序的凝视中，显得不堪一击。

影片很明显将面对婚姻的司法制度摆在一定程度上的负面位置。但司法，也在另一层面解决了婚姻关系中一些模糊不清的问题。这既是导演的骑墙之处，也是美国人对司法制度的爱恨交织吧。
不过，对于司法制度的批判，并不是影片的主题。影片中那些真实，细腻，幽默而悲伤的生活细节，才是影片真正的出彩所在。这些细节，来自于谁呢?
这里谈到第二句话，《婚姻故事》由谁来讲?
《婚姻故事》是美国白人男导演诺亚·鲍姆巴赫自编自导的第11部剧情长片。影片的整体构思，直接取材于鲍姆巴赫和前妻詹妮弗·杰森·李的婚姻经历。
我相信那些在诉讼流程中所流露出来的焦躁情绪。

进行离婚咨询的回避与决绝。

面对法庭派来的关于抚养权判定的评估员时所表现出的无所适从。
以上，都来自于鲍姆巴赫在那段婚姻关系中所切身感受到的真实情绪。查理坐在评估员面前表演小刀绝技，却意外划伤手臂，当时强作镇定，事后却慌忙包扎。
诸如此类的细节，切实可感。

另外，鲍姆巴赫生长于纽约，出身在知识分子家庭，自小耳濡目染，全是美国中产阶级的一整套价值观。思其所思，为其所为。他一路走过来，身边充斥着各类文艺作者与知识分子。
所以，他的作品也往往选择这个圈子的人作为主角，比如《鱿鱼与鲸》里的作家家庭。
《弗兰西丝·哈》里的舞蹈追梦者。

《迈耶罗维茨的故事》里的家庭成员，皆由艺术家，音乐家等职业构成。
《婚姻故事》也不例外，查理是纽约戏剧导演，妮可是洛杉矶女演员。
想要讲述令人信服的故事，那就从你身边的故事讲起。

这仿佛是一个写作铁律。鲍姆巴赫也运用得很奏效。起码至今为止，鲍姆巴赫所讲述的故事，从来没有超出过他自己的生活圈子。
着实，鲍姆巴赫作品中的情节与人物，让观众觉得，那个圈子的人和事，似乎就是那个样子。
但另一方面，也不得不说，这是一种视角的窄化。而当人一旦沉浸在一种叙述状态中，同样范围内的目光，或许也会被遮挡。
就拿《婚姻故事》来讲。虽然最终的收场，来自于一种双方的无奈与遗憾，并不把婚姻当中的某一方，当作杀死爱情的凶手。但是，它终究是从男性的口中讲述的，而鲍姆巴赫，在努力维持男女主角双方的平衡关系中，显然还是有所偏颇。
我们先来问问，查理与妮可，为什么不再相爱?或者说，他们的爱，为什么逐渐消失了?
这是妮可在面对诺拉大吐苦水时所说的话。

很显然，正因为妮可在这段婚姻关系中是弱势的，所以她决然地选择离婚。查理说妮可是个懂得聆听的人。由此证明妮可总是被动的。
妮可从洛杉矶跟随查理到纽约，成为后者的御用女主角。但妮可不想止步于此。她想找机会做导演，查理总是说下一次，再下一次。
妮可在洛杉矶接演了了电视剧试播集，她想要询问查理的意见。正在看着电视的查理，漫不经心地说没有什么意见，因为自己从不看电视。
此时，你会觉得查理是一个怎样的人呢? 这似乎很符合查理的人设，一个戏剧导演在面对电视媒介所表现的，习以为常的傲慢。
就像查理从纽约来到洛杉矶，总在嫌弃洛杉矶的空间太大一样。傲慢的纽约人，总在嫌弃物质而俗气的洛杉矶。
但他傲慢的对象，也包括他的爱人。

可这也是一如既往的查理。同样一种傲慢，在以前的妮可看来，就是一种坚定。不轻易为外界所动。
看到了吧。这就是问题所在。

同样还是那个人，在面对外界事物时所作出的同样反应。在另一个人看来，因为时间与心境的不同，倒呈现出两种面貌与感受。
这就像妮可最初对诺拉说的那样，在她和查理之间，有些问题，其实一早就存在，可是由于他们彼此相爱，也从一早，被索性忽略了。
但随着岁月变迁，问题便渐渐浮出了水面。

在傲慢的查理面前，妮可永远是追随的那个人，永远是倾听的那个人。而妮可想要说的话，想要做的事。在查理看来，兴许一直是可以拖延，甚至是根本不重要的。
终于，妮可想要摆脱这种不平等。

鲍姆巴赫当然看到了妮可的弱势。

但是他有没有真正的站在妮可的角度，严谨地反思这种不平等，我觉得是存疑的。看看查理是怎样做的? 由始自终，查理总是在被动接招。为了处理离婚诉讼，他搞乱了自己的生活。他用心准备，却换来和儿子在万圣节的时候，跑到街头闲逛。
诚然，在这场离婚中，查理也受了伤。但是他从来没有考虑过这段婚姻的问题究竟出在哪里? 最终，他在酒吧的独唱，却满是一个受过大大情伤的痴情人设。
那场戏动人吗?动人
但这是一种大男子主义视角下的动人。
所以，《婚姻故事》还是男人的故事多一点。女性总在某种程度上被忽略了。哪怕影片中最为出彩的配角——诺拉，也是站在男权视角下的强悍。
劳拉·邓恩凭借这个角色拿到了第 92 届奥斯卡最佳女配角，这也是喜提 6 项奥斯卡提名的《婚姻故事》所斩获的唯一一个奖项。
很多人说鲍姆巴赫仿佛另一个伍迪·艾伦，台词密集而幽默，纽约知识分子做派。去看看伍迪·艾伦作品中的那些人间男女吧。你就会说，鲍姆巴赫确实不是伍迪·艾伦。
第三句话，《婚姻故事》没讲什么?
很明显，中间有个细节，在这段愈发令人窒息的婚姻中，促使妮可离婚的最后一个理由，就是她发现查理出轨了。
而这件事，全片完全没有更进一步地探讨。这也许是来自导演性别上的障目。还有另一个细节，当查理与妮可在法庭上对峙的时候，法官有提到一句话。
这句话，揭示了导演另一个障目——阶层上的障目。导演的身份，以及主角的身份，都意味着他们的婚姻故事，不是辐射最为广泛的。离婚程序繁琐，公共司法倾轧私密关系。这自然是对每一对夫妻来讲都十分难熬的事情。
但是更多人，可能连这一步都走不到。他们没有资本去聘请高明的离婚律师，他们没有经济实力像查理这样，可以转念间从纽约搬来洛杉矶，随便租个公寓，每周来回纽约与洛杉矶打官司。
有时候，他们只能坐在一旁，默默看着这些中产精英的离婚故事，而回去之后，面对自己一团乱麻的生活，满腹牢骚，或无力嗟叹。
最后一句话，《婚姻故事》里的他们最终离婚了，但爱情消失了吗?
查理的话可能会提供一些寻获答案的角度。

他们仍旧相爱，但不会是以原来的方式。

在双方进行庭外调解之时，妮可依然记得为查理点餐。

听到查理获得麦克阿瑟奖的时候，妮可依然为他激动。

那个夜晚，他们一起推门的动作，依然那样充满默契，彼此相知。
最终念信的段落，虽然稍显刻意，但通过老司机的表演，也实在呈现出影片的一大泪点。
他们因相爱而结合，随着日子的逐渐消磨，他们在相爱的契约中变得手足无措，有时候，甜蜜轻松变作敌意。
可是，当真正分离之后，转头回望，那些焦灼的岁月，或许会变为美好的回忆。他们拣选值得留恋的喜悦与温暖，嘲笑浑身是血的愤怒与挣扎。
人生某个阶段的一种生活方式，他们放弃了。但是他们在其中，度过了一段难以忘怀的美好时光。
影片最后，又一个万圣节，查理与妮可再次碰面。他们互诉近况，很难说他们是彻底释怀了。可那种轻松与自然，就像是两个久违的亲人或旧友。
他们的婚姻故事，是他们离婚的故事，可也是他们的爱情故事。

他们并不是不再相爱。而是后来的他们，有另一种相处之道。

那种情感，或许比爱情，稍稍复杂一点。

婚姻与爱情，究竟是什么关系?我不知道。

但我觉得，至少不是爱情的坟墓。

添加paokaishubenxbb加入全国影迷群