更新时间:2017-12-12

了不起的村落第一季:我们再也回不去了

我们这一代，大都是没有家乡的人。
　　小时候在乡村、县城或城镇长大。后来，为了读书离开家乡，远赴陌生的城市。毕业之后，要么留在读书的那个城市，要么为了更好的就业环境，去往更大都市。
　　年轻的时候，不喜欢家乡，觉得缓慢、愚昧、落后，对小地方的人情世故更是避之不及。向往大都市的干净、有序、现代化，以及更多的机会，更有趣的人。
　　每天那么匆忙，那么着急，拼命耗尽体内的每一格电，幻想在充斥着钢筋和水泥的大都市留下来，以在城市买房安家为荣耀。直到中年以后，午夜梦回时，才会突然惊醒，骨子里脱不了的，是故乡情。
　　不止一个朋友跟我说过，将来啊，想回到家乡，在家乡盖一栋房子，远离喧嚣与浮躁，青山绿水共为邻。可是要不了多久，他们又会告诉我，来不及了，一切都来不及了。到处都在建设，到处都在拆迁，到处都在城市化。连他家乡所在的偏远乡下，都无从幸免。
　　说这些话的时候，他们的语气总是特别哀伤。这种感觉我懂，因为我也是没有家乡的人。
　　没有家乡便没有根，灵魂无处安放，剩下的只有回忆。

一代一代人，大都如此吧！
　　我的父亲翅膀刚硬时，就离开了老祖母的身边，离开了那个偏远的小山村，那间坚固的石头房子，去县城闯荡生活了。年迈之后，老祖母以为孙辈会回到自己身边，哪里知道，孙辈走得更远，去了更大的城市。
　　从年轻时老祖母便倚门日日盼望，盼望飞出去的鸟儿能早日归家。就这样等了一辈子、盼了一辈子，直到村里的人全部都搬走，断水断电，那间石头房子破败不堪，再也无法居住。
　　这几天，在朋友的推荐下，看了一部纪录片《了不起的村落》，里面有个叫曲开的老人，他说过和老祖母几乎一样的话。
曲开老人说，“鸟儿生活的地方在天空，我们生活的地方就在这里，我们的牛羊在山上，这里是我们一直生活的木屋。”
　　我的老祖母说，“我不走，我要守着这个家，这所石头房子，这样任何时候你们回来，就还有家。如果我也离开了，家就没有了。”
　　我的老祖母，一辈子都没想过要离开她的石头房子。这位曲开老人，大概一生也没有想过要离开村子，离开木屋吧！
　　纪录片《了不起的村落》一共有10集，目前放出来了4集，无论是台湾的渔村小岛，还是新疆的原始部落，或者是大兴安岭的驯鹿村和黄山上的天空之城，都有人说出几乎一模一样的话。那些人，他们有一个共同的名字：老人。
　　这些村落，现在人已经不多了，可能只有几百人，有的甚至不到一百人，大都是老人和孩子。他们仍然保留着传统的习惯，用自然的馈赠，过着极简单却又极健康的生活方式。

　　在遥远的大兴安岭北部，有个叫鄂温克的少数民族，如今只剩下14户人家，人口不足200人。这个民族的大多数人早已离开了森林，搬到了山下，过起了城里人的生活。而坚守在山里的猎民们，却依然以养殖驯鹿为生，一辈子离不开原始森林和猎枪。
　　他们没有自己的文字，所有的历史都只能靠一代代口口相传，如果不是在纪录片里看到他们，陌生的游客可能会以为在中国的大地上，仍然有人活在原始社会。
　　驯鹿村有个叫柳霞的大妈，她的儿子雨果只有二十多岁。
　　年轻的雨果，就像年轻时的我们一样，对家乡的美司空见惯，便不觉得美，反而更向往繁华的都市生活，想要出去闯荡世界，追逐梦想。
然而雨果毕竟是清醒的，他很清楚妈妈想要的是什么，而他自己想要的是什么。面对和母亲的矛盾时，他没有气急败坏，而是站在母亲的立场考虑问题。然而即使知道母亲会伤心，却依然选择跟随自己的心。
　　在和母亲沟通的过程中，两个人都很痛苦。雨果对着镜头说“我知道他们会伤心，但没有办法，我想说一句抱歉。”，不知道这句话，母亲能否听到，听到后能否理解。但孩子毕竟大了，想要去往更广阔的世界，她是怎么都留不住的。
雨果走的那天，母亲一直跟在车后，不断地重复着“慢点走，雨果，慢点走。”看到这里，我的眼泪流了下来。这让我想起了时常吟诵的一句诗：“叶落知秋又一年，天涯游子何时归？”。也让我想起了我的老祖母。老祖母送走了自己的儿子，又送走了孙辈们。她虽然并没有多说，但我想，那一刻，她的心里大概也像柳霞这样，充满着难过、不舍和矛盾。她大概也很想拼命把孩子留下，却又怕自己的感情折断了孩子的翅膀。
　　新与旧的冲突一直都有。那个冲突是年轻人想出去，而年老的人，希望自己的孩子永远地留在身边，继续着文化传承的冲突。这个冲突，始终在发生着，无奈却也无解。每个走出去的年轻人，都以为自己还能回去，但实际上，我们再也回不去了。
　　时间啊，它那么慢。慢到我时常以为时光就此静止，轮回就此陨落。
　　时间啊，却又那么急。无暇等候奔波在路上的旅人，连个解释都没有。
　　
　　我时常跟我儿子讲，我童年生活过的那个小山村。
　　因为对它饱含感情，在我描述里，它是那么地美丽、那么地宁静、那么地安详。直到有一天，我儿子提出要求，他想去那里看一看。我也想去，便一起去了。
　　原本巍峨苍绿的山，因无人打理荒芜了。原本欢快碧绿的河水，几乎要干涸了。原本耸立着的精巧房子，变成了一堆被风雨冲刷后的破败石头。只有那些角落里尚未来得及风化的塑料包装纸，才隐约地告诉人们，曾经有人在这里生活过。
　　才下完雨的泥泞土地，儿子躲在车里不敢下来。他的眼中看不到美丽，能看到的，只有破败。所以，他才会皱着眉头问：“妈妈，这里怎么这么脏？”
　　他大概以为，我曾经跟他讲述过的那些故事，都是在撒谎吧！我试图解释，可语言是那么地苍白无力。失去的不再回来，留在我脑中的记忆，也无法复制给他。
　　这是时代的冲击！城镇化势不可挡，每个人都有追寻更好生活的权利。小孩子终究会长大，年轻人会离开，老人也会老去。老祖母那一代人离开之后，我小时候生活过的那个村庄便逐渐消失了，我们美丽的村落文明，也没有了。
　　我们的国家地大物博，我们的眼睛能看到的，不过是眼前的这一方土地。我的家乡已消逝在时间的隧道里。别人的家乡正在消逝或即将消逝。
我时常感到可惜，生而为人，欲望太多而时间太少，很多地方我还没有走过，甚至没有听说过，它们就这样没有了。幸好有这么一部纪录片，这群拍摄纪录片的年轻人，跑遍中国的版图，寻找每一个能找到的东方村落，展示和记录那些村落传统的文化和独有的技艺。
　　我喜欢这个纪录片，除了它拍摄精致、几乎每一帧图片都能用作电脑桌面以外，更喜欢它满满的诚意。
　　虽然只有十分钟，却不仅展示了风景和民俗，更存档了一个村落最值得敬仰与尊敬的文明，唤醒了我们这些失去家乡的人对“传承”的责任和使命。
　　更棒的地方在于，这部纪录片不仅有灵魂的拷问，还有对价值观的指向。
　　驯鹿村的雨果，离开时对母亲的愧疚，以及不愿穿传统丁字裤的兰屿岛青年，主动提出让母亲编制一条丁字裤，都是传统和现代文明的小小和解。悲伤之余看到这里，只觉心中一片暖。
　　我们已经回不去了，但如果能有这样一种方式记录我们的家乡，我们的村落文明，大概也是很好的吧！

　　