更新时间:2012-05-10

绿色食品:去个人很多的时代，然后死去

（原文刊载于《看电影·午夜场》）

多年前，无名小子对亨利方达说：要找个人很多的地方，然后死去。这是耍酷；但只要做一个小小的修改：去一个人很多的时代，然后死去。这事就会变得有点恶心，恶心的理由请在［绿色食品］中查找。

买不起大白菜的你
每部反乌托邦电影，都要勾勒一个操蛋的世界，以下是［绿色食品］的世界：
人口过剩，基本上，如果你有幸能跟别人分享一间房子，最好选门向内开的，否则你可能出不了门，因为你家门口的楼梯上，每一阶都睡满了人，连扶手上都是人，而这简直就是对是一种空间浪费行为，他们都该学会站着睡觉；
资源短缺，你每天下班回到家里（如果你还找得到工作的话），最幸福的事情，就是用头天遗留在毛巾上的汗水洗个澡，而且通常你都能很幸运的洗上热水澡，并为明天准备足够的“洗澡水”，因为天气太热，你连电风扇都吹不起，更别说空调了，除非你想试试用脚踏车式人工发电机带动那玩意。
不过这个世界上终于有两件麻烦事不用你操心了，第一是做饭刷碗的问题，第二是泡妞的问题。首先，吃饭问题由“绿色食品”公司解决，它们每天都发放免费饼干，除了富人，这是全球人民唯一的食品来源。为了增加吃饭的乐趣，公司还很费心的为你提供一种口味多种颜色的选择：黑色饼干、黄色饼干、绿色饼干…… 泡妞问题则由富人帮你解决，漂亮妞都作为财产，围在了富人身边，到你这儿，基本就不剩什么了。你也不要觉得如此这般有什么不公平，存在即是原因，试想你为了钓马子，还得准备至少20句由人口过多，汗液过剩做话题的甜言蜜语，五个为增加个人魅力和情趣的饼干段子，是一件多么费脑子的事。
但是，［绿色食品］中的那位男主角，一个普通的纽约市警察，偏偏没办法在这两件事上平静的生活下去了，在调查一桩谋杀案时，他发现，为大家在资源枯竭的生活中提供便利的“绿色食品”公司，居然在生产过程中使用了地沟油。等等，这是一个背景设定在2022年的故事，所以在此我们要做一个小小的更正：这家公司居然用死人作为食品原料。如果这家公司要做广告的话，自私型的大约可以这样说：快来吃掉用你死去邻居做成的“绿色食品”吧，否则你将被自己的邻居吃掉。无私奉献型的则是：你每吃掉一块绿色饼干，就等于为全球食品业奉献了二两大腿肉。人类终于完成了这样的净化：从产业化地吃大自然、到产业化地吃人造的自然、再到产业化地吃人。换句话说，人类社会发展的过程，是一个不断降低底线的过程。
当然了，就像没有火锅店会推出“地沟油锅底”一样，“吃人”依然被绿色食品公司和当时的政府作为高度机密，他们声称，这些饼干是海水和黄豆做的，因此，社会作为一个整体，底线确实降低了，但作为个人，他们每天都在吃人但自己并不知情，所以还不能武断的说，大家做人的底线也降低了，唯一可以肯定的是，人是越来越容易上当受骗了，而这才是重要的。绿色食品公司能让大家人吃人，并不是在于它说服大家相信，这是件天经地义的事，而是因为它灵活运用了一条哲理：“不同的本质可能会拥有相同形式”，食品加工业让我们生活的世界具备了这样的特点：无论是美味的鲜虾、玉米、面粉，还是恶心的霉菌、粪便、三氯氰胺，都能够以同一种外形出现。这也是［绿色食品］主要科幻设定可以成立的前提，人类已经习惯了同质化的生活，社会已经走上了形式化的道路。骗子们只要把握住两点：第一，商品包装上的原材料永远不要写清楚，包装上唯一需要清楚的都是跟商品没关系的东西；第二，不要只欺骗一个人或者几个人，而是要欺骗整个社会。对骗子来说，这样做的“好处”就是，当查尔斯·海斯顿扮演的纽约小警察高喊“绿色饼干就是人”的时候，围观群众只会说：瞧，又是一个脑残阴谋论者。

泡不到妞的你
食人噱头之外，［绿色食品］里另一个有意思的设定，就是“财产女孩”，其实就是现在的高级应召女郎，只不过，在电影中的未来社会，女人只有两种：高级应召女郎和非高级应召女郎。这绝对是个具有歧视意味的设定，至少表明，这个虚构的未来是绝对男权化的，说到这儿，哈里·哈里森的原著《腾点地方！腾点地方！》（《Make Room！Make Room！》）就有必要登场了，这本书就是电影的基础，但在某种意义上，［绿色食品］完全是在跟原著对着干，电影的亮点“食人”和“财产女孩”，其实都跟原著关系不大，另外，原著不仅不男权，相反有一点女权的意思，尤其是在性的问题上。据说，当年哈里森不但对剧本创作的干预权被剥夺得一干二净，甚至在谈小说改编权的时候，都不知道买家是米高梅。现在来看这很正常，你要是打定注意要惹原著作者不高兴，干脆一开始就把他锁在门外。
查尔斯·海斯顿的角色，在调查富翁被杀一案中，顺便扫荡了富翁的重要财产：苹果、大葱、酒、肥皂，他第一次到案发现场时，对富翁的“财产女孩”的热情并不明显，后来，他又来到这里，要跟那个姑娘上床，他跟她说：“上床去。”似乎还担心这么做不够冷酷，海斯顿先参观参观了卧室，摸摸房子里放的奢侈品，喝喝酒，谈论着富翁的死，享受一下毛茸茸的沙发，总之，就像是要用海量的排比句，把上床这件事的情感意义全部抹掉，专门强调性这种事，在未来也是奢侈品的一种，海斯顿就是来享受奢侈品的。后来，海斯顿打算离开，这姑娘想让他多留一会儿，说自己一个人呆着时，会觉得害怕，海斯顿回答说：“我帮不了你，小姐。”英文的称呼是Furniture。最后，还得等姑娘用这里有热水可以洗澡，海斯顿才答应留下来，“天呐，我已经很久没洗过热水澡了。”当然，放下被原著对比得愈发明显的男权倾向，这件事还可以换个角度去理解，即电影用了个比喻的手法：这个物资短缺的世界到底可怕到什么程度呢？洗澡水对男人的吸引力，已经胜过了投怀送抱的美女。
不过，［绿色食品］终究是一部典型的好莱坞电影，它的英雄从来不会是高大全的绝对理性化人物，而且，英雄可以有各种弱点，但绝对不能不尊重女人，于是电影又安排了一次海斯顿和那位财产女孩的见面，这次见面，是出于海斯顿对她的担心，这是双方关系的一次升华，虽然，在这部电影中，英雄的恋爱问题占有的戏份，要低于平均水平，但这次不能跟平均水平比，［绿色食品］的世界设定，已把传统的男女关系去除，因此海斯顿对财产女孩的担心，在他的社会中，无异于重大的观念突破。
在我们的文化中，男女可以自由相爱，是自由意志的进步，反过来说，［绿色食品］的那个世界，人的自由意志被部分剥夺了。虽然电影并没有讲明，为何那个世界中的女性出于这样的地位，不过应该跟人口过剩、物资短缺有关，可以这样假设，人口过剩某种程度上可能影响人的生育观念，进而影响了女性的母亲身份在社会上地位；另外，生存问题困扰着人类，而在传统观念中，男性被认为更现实，女性被认为喜欢追求些浪漫情调，那么在这样的反乌托邦世界中，男性无疑成了社会生活的主宰。所以，我们最终可以得出这样一个结论：物资短缺，会影响人的自由意志。这不算什么新鲜观点，在当时也不算，也不是单在科幻中有的东西，比如希特勒就在现实中证明了这一点。

想小清新而不能的你
当然了，无论食人还是美女，都是好莱坞增加电影看点的手段，［绿色食品］的主旨，还是要怀念过去的好时光，呼吁大家搞好环保，不要等到事情不可挽回时，只能选择在接受安乐死之前，在影像中看看大自然，就像片中男主角的老室友那样，在花朵、蓝天、海洋的影像包围中老泪纵横。偏巧最近有个Rain Mood的网站，提供雨声给大家听，很好的创意。只是反过来想想，现在我们在城市中推开窗户，听到的只有汽车的轰鸣，看着窗外酸性的雨，更真实的大自然，反而要通过数字技术去聆听，有些甚至还要破费几块钱才能听的到，这跟吃自己的肉还要花钱没什么实质区别。都说，科幻中那些雄心壮志的奇思妙想，都慢慢在现实中得到了实现，其实，科幻中那些伤感的设想，现在看起来反而实现得更彻底，更势不可挡。