俊美的贵族少年、逐梦的金发少女、周末的甜美约会、金色的雨中阳光、棕色的毛呢西装、纽约的雨声、钢琴声、歌声、中央公园德拉科特动物音乐钟声、公园里的马蹄声——筹集浪漫元素，加上甜茶的容颜，《纽约的下雨天》似乎要写一首莎翁的韵脚诗篇。

当然，伍迪艾伦不甘如此。

贵族少年惨遭抛弃、金发少女来自暴发户家庭、周末约会沦为“分开旅行”、美少年咬着牙从“上流圈”逃离，美少女拼了命向“上流圈”献身，“金童玉女”遇到第三者、第四者、第五六七者，最终，美少年在动物音乐钟下等来了圈内的女孩、美少女在哒哒的马蹄声中带走圈外的幻想。

——浪漫元素再多，不敌圈层固化的现实，《纽约的下雨天》写了最现实的爱情故事。

【“白日梦”可笑？不能做梦才悲哀】

“我年纪还轻、阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。他对我说‘每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并非每个人都有过你拥有的那些优越条件” ——用《了不起的盖茨比》的经典开头，去理解《纽约的下雨天》的金发少女Ashleigh再合适不过。
伍迪艾伦把“Gatsby” 的姓名给了男主角，但跟盖茨比命运真正相似的，却是这个暴发户家庭出身，带着采访大导演期望来到纽约的Ashleigh。影片中，她为了自己的“采访”，抛弃精心策划约会的男友，迷失在看似高深的导演、陷入失恋的编剧、迷人的偶像之间，扮演“精神、情感、身体”的多重情人角色，只可惜，她用尽全力，跟偶像风流一夜的梦没做完，就落得一身内衣裤、包着外套雨里落荒而逃的下场。

虚荣、肤浅、愚蠢——Ashleigh的脸上布满这样的标签，以至于豆瓣观影的高赞短评是“真想给范宁的脸上来两拳”，然而当所有人都在叫女孩“醒一醒”的时候，是否有人思考过“不能做梦”的理由。

我更愿意用《了不起的盖茨比》那经典开头来理解她——Ashleigh没有“优越条件”，没有生长在能够品读诗书、欣赏歌剧、与上流沟通、演绎风雅的圈层，来到贵族学校亚德利念书，她为校报记者的身份努力，为获得采访大导演的机会兴奋、至少一开始，她准备着问题、珍惜前往纽约采访的机会，对她而言，这永远不像男友随手掷一个筛子就获得上千美元那般简单。

鬼使神差地，她崇拜的导演陷入“自我否定”，她跟着编剧追导演又撞入编剧的情感纠葛，为完成编剧给的“使命”，半推半就，又跟恰逢女友出差的男明星约了会。但无论在餐厅里、车上、下雨的路上、甚至是人来人往的派对里，她都认真掏出小花本子，穷尽自己所做的功课，试图“工作”。

我想，伍迪艾伦在这里对女孩的同情多过于嘲讽。半推半就、甚至想“与大明星打一炮来吹嘘给子孙后代”的想法固然可笑，但主导这个场景的“上层人士们”、引导这种想法的环境更可气——每次Ashleigh抓出本子，想履行“记者”之职时，先问问题的总是“上层男士”，“你去过威尼斯么？”“你有男友么？”“你的姐妹跟你一样美么？”“我的前妻跟你一样是个金发美女”，他们以深沉、忧郁、艺术家的激情演绎行为艺术：将一个只说过三句话的女孩，奉为“缪斯女神”、灵魂伴侣、邀赴床笫之欢，借着文艺耍流氓、“渣字一写变狂草”。

圈内人，习惯以轻视、漠然、自以为是的眼神，看着眼光热烈的圈外人，他们说，醒一醒，认本分。

女孩虚荣的梦该醒，但人怎能轻易“认本分”？圈层规则的制定者们、主导者更该醒，让世界真的有梦可实现，让盖茨比的“了不起”得以延续。

我想，伍迪艾伦在这里对女孩的同情多过于嘲讽。半推半就、甚至想“与大明星打一炮来吹嘘给子孙后代”的想法固然可笑，但主导这个场景的“上层人士们”、引导这种想法的环境更可气——每次Ashleigh抓出本子，想履行“记者”之职时，先问问题的总是“上层男士”，“你去过威尼斯么？”“你有男友么？”“你的姐妹跟你一样美么？”“我的前妻跟你一样是个金发美女”，他们以深沉、忧郁、艺术家的激情演绎行为艺术：将一个只说过三句话的女孩，奉为“缪斯女神”、灵魂伴侣、邀赴床笫之欢，借着文艺耍流氓、“渣字一写变狂草”。

圈内人，习惯以轻视、漠然、自以为是的眼神，看着眼光热烈的圈外人，他们说，醒一醒，认本分。

女孩虚荣的梦该醒，但人怎能轻易“认本分”？圈层规则的制定者们、主导者更该醒，让世界真的有梦可实现，让盖茨比的“了不起”得以延续。

【妓女变贵妇？成功不可复制】

当Ashleigh在灯红酒绿的上流文艺圈里迷失，令人心疼的男友Gatsby则似乎找到了“真正的自己”。

一向厌恶“上流圈”装腔作势、一心逃离母亲安排的少年，在被女友冷落之后，浪掷赌博赢来的千金，找了个金发应召女郎冒充女友，参加母亲的盛大派对。

然而，他的小伎俩却被母亲一眼看穿，秉烛夜谈之下，才知道母亲“见多识广”是“职业本能”——高高在上、举止优雅的母亲，其实也是一个来自美国西部的“应召女郎”。

幸好“浪漫未死”——应召女郎落魄才子山盟海誓，皮肉钱帮才子开了公司，洗心革面，飞黄腾达，养出了“上流圈”、养出精通乐器、听冷爵士、看《汉密尔顿》的贵公子。

Gatsby的母亲是伟大的，从底层到上层，撑所爱、明所向、用努力、赢体面。但这样的她，却又在派对中途将假扮儿媳的“应召女郎”请出门外。作为曾经的“同行”，她理应明白这行业的心酸无奈、正如她所言“想洗尽那些夜晚，在不同酒店房间里的悲哀”，但她却不愿相信Gatsby跟应召女郎，会有那一点可能：万一他们也是真心相爱呢？万一她也会步她后尘，成为体面的盖茨比夫人呢？

就像是每个从小镇前往大城拼搏的人，对自己的闭塞家乡并无特殊情感一样，对来自底层的“前同行”，Gatsby的母亲也没有过多同情，她以体面之名，除去过去的自己，关闭他人的可能。

进入圈子的阶梯本来变少，走过的幸运者，又急着将密道封掉。卢梭说，“同情心”本是人性自由的两大要素之一，减少的同情心，固化了圈层，禁锢了可能。

【理想的浪漫爱情？门当户对永不过时】

行至电影结尾，Gatsby把不解风情、“庸俗不堪”的Ashleigh留在马车上，用一沓赌来的钱将其打发。他在雨中赶往中央公园的动物时钟下，赴一个“没说出口”的约。前女友的妹妹、同样出身“上流圈”的黑发少女Chan心领神会，两人心有灵犀一点通，在雨中完成一个“八分的法式吻”，种下来年春天“把吻提高到十分”的期待。

初看时觉得Gatsby和Chan的爱情浪漫至极，从初见时车厢里的情不自禁、到博物馆里的文化共振、雨天里的琴瑟和鸣，他们谈论世界名画、埃及法老、接力幻想的故事，并一起把梦想照进现实。

这是爱情最浪漫的样子吧？但这样的浪漫，却根植于古老的、一度被诟病的“门当户对”的土壤。

Ashleigh听不懂Cole porter的歌词、不知道埃及法老王的名字、不明白Gatsby对房间的精心布置、不懂欣赏雨天的情诗，只害怕被雨淋湿，她永远不懂隔绝喧嚣的形而上的浪漫。

Ashleigh想跻身“上流圈”的样子，在Gatsby看来笨拙幼稚。他最终看透自己幻想中“优秀、美丽、金发、会吹长笛”的女孩，只是Chan口中所说的，一棵来自美国西南方的“仙人掌”。

而来自纽约上东区的女孩Chan，大可不必像“仙人掌”一样活在热辣的阳光下、不必怀有渴望至极的炙热目光、不必为了两百美金买到名包喜不自禁，不必从下向上挣扎，就拥有身轻如燕的潇洒——这样的她，才读懂他的幻想，沉迷于他老派的优雅、自我怀疑的忧郁、对他的成长、喜好、不安感同身受，让Gatsby在逃离之后，发现“家”的好，留在了纽约，回到了圈里。

以纽约为背景，在红色雨伞下，伍迪艾伦解构了浪漫：这是最现实的、理智的爱情，丝毫没有“冲昏头脑”的味道——世上再也没有“灰姑娘式”的神话、没有贫穷公子逆袭的童话、没有电影里盖茨比母亲与“嫖客”忘我相爱、白手起家的传奇，只有菲兹杰拉德笔下，盖茨比落寞的结局——她嘲笑他的不切实际，他嘲笑她的俗不可耐，“门当户对”的观念迸发出勃勃生机，我们都活在自己的泡泡里，在越来越厚的圈层壁垒面前，爱情终是无能为力。