名为《女继承者》的影片中,女主角继承了什么,在开篇后不久便已向我们交待清楚:颇为阔大的房产,高档家具与价值不菲的艺术品,当然还有一整套精英阶层的生活方式—— 精心选择和摆放的饮料,绘画的爱好,对美不俗的理解与品味,同富有邻居和朋友圈层的交往。虽然这一切随着Chela长期以来的伴侣Chiquita被控欺诈而显得难以为继,但在入狱前,Chiquita仍提前安排了女佣,保障Chela的生活能够尽量平稳地进行下去。
然而让Chela这个角色真正鲜活起来的,却不是她继承了什么,而是她抛下了什么:影片的最后, Chela独自开车出走。导演(同样是本片编剧)马蒂内斯没有交代她去了哪里,要去多久,是否回来。停留在“离去”这个状态,恰恰使结局获得了更加广阔绵长的意味。
就在离去的状态中, Chela把房子和其中有形的财产抛在了身后。这不是临到结局才突然做出的选择。在情节推进的过程中,观众可以发现,Chela处理家具的态度已经从一开始的逃避、抵触变得更加积极。而随着室内空间逐渐更新,女继承者也开始走出她自出生起便继承下来、却并不公允的生活。于是我们看到她逐步放下身份,成为尝试工作的“司机”。对女佣Pati的态度,也从一开始的厌恶转为依赖,直至接纳、信任与亲近——最后Chela在与Pati拥抱时,终于安心地把鼻子放在了她肩头(与刚见面时认为“她应该使用除体臭剂”形成了有趣的对比)。而以这种方式,Pati或许也成为她唯一道别过了的人。
那么,在告别了与Chiquita一起的生活之后,Chela会去找Angy吗?结局虽未挑明,但我想(或者说我希望)大概不会吧。对Chela而言,Angy与Chiquita都是亲密关系中太过强势的一方。只不过前者以情欲为饵(还记得那场谈钓鱼的戏吗?),后者则以关爱结网。Chela的司机工作,被Chiquita轻蔑地称为游戏,而在Angy那里,也同样像是一场暧昧的逢场作戏。因此,这二人相同的昵称 Chiqui,西语里的“小女孩”,可能也不是一种巧合,它对比着Chela的昵称Poupee,“洋娃娃”。[1]
在影片落幕的时候,尽管并不确定Chela人生最终的走向,但我们知道的是,她开走了车子,那个曾给予她独立生活的能力、与人交往的机会的载体。她当然也带走了在那段生活、那些交往中不知不觉生长出来的信心、耐心与同理心—— 这些或许才是女继承者真正值得继承下去的宝物。而稍稍跳出角色本身,Chela基于自己意愿的抛弃与继承,是否也不仅关乎个人选择,更是编剧与导演马蒂内斯对Chela所代表的巴拉圭精英阶层抛下优越感和偏见,重新认识和反思自身的一种寄望?[2]
从片中可以看到,自始至终,《女继承者》都没有脱离现实的戏剧化处理(可能除了反复用《1812序曲》表现Chela在帮助/拒绝邻居,寻找Angy/探望Chiquita之间天人交战的心情...笑)。影片虽然不像编剧与导演Martinessi此前的纪录片 The Lost Voice (2016) 一样聚焦于社会矛盾,但仍然用丰富的细节勾勒出世间百态。
从不识字、甚至被认为“连西班牙语都说不好”的原住民女佣,到鲜少涉足街头、只在家与俱乐部停留的富裕女主角与邻居老妇人,忍气吞声一辈子的农场主妻子,又或者嫁给农场主的玩笑,以及Chiquita在监狱管理员询问Chela身份时的含糊其辞—— 这些貌似无足轻重的内容,向观众点破了巴拉圭社会的种种问题:老龄化、贫富差距、种族和社群的割裂,大型私人农场集中甚至垄断土地,以及伴随传统农业生产关系绵延至今的性别平等问题、不被官方承认的同性伴侣关系等等。
由此,过去从未了解这片土地的观众(比如我),在看过《女继承者》之后,竟能感觉电影似乎为自己掀开、点亮了那块遥远土地上,人们生活的一个角落。而这类采用日常视角的现实主义作品之所以动人,或许就在于给人提供了认识真实世界—— 既包括我们的内心世界,又关切身处世界的勇气与角度。
[1] 原来Poupee也是现实生活中女演员的外号哈哈哈哈
[2] → 这段采访里马蒂内斯谈了许多关于巴拉圭的问题和这部电影呈现同性恋人关系的考量(会想到与柯西胥的异同),以及更多的细节(看完之后想跟他击掌 ==;;;),比如touch,沿着他谈到的去想,其实不止是采访里说出来的搜身等touch是一种封闭圈子与外界环境被迫接触的隐喻,Chela's touch of herself也是一种接触:与长久以来麻痹的内心的主动重新接触

女继承者Las herederas(2018)

又名:寂寞离航中(台) / The Heiresses

上映日期:2018-02-16(柏林电影节) / 2018-04-05(巴拉圭)片长:98分钟

主演:安娜·布伦 玛加丽塔·伊伦 安娜·伊万娜娃 尼尔达·冈萨雷斯 玛丽亚·马丁斯 阿丽西亚·格拉 海吉娜·杜阿尔奇 

导演:马塞洛·马蒂内斯 / 编剧:马塞洛·马蒂内斯 Marcelo Martinessi