波兰电影新浪潮巨匠安杰伊·蒙克执导的《女乘客》（又译《女旅客》1961年），不免令人唏嘘。导演未拍完，即于1961年9月20日遇车祸去世。接手者维托尔德·勒希维彻说“我们想要拍摄的是沉默寡言和时间的裂痕”。

二战结束后，从英国开出的豪华客轮，犹如一个小岛，上面的每个人也是一个小岛。德国女人莉萨意外看到一个熟悉的面孔，她就是玛塔，当年在奥斯威辛集中营的一个犯人。而莉萨作为当时集中营的管理者，保护了玛塔，使其免于屠杀，玛塔的未婚夫则未能幸免。片中由一群才华横溢的犯人组成的乐队，为纳粹演奏古典音乐，令人震撼。

这个世界上无论是战争还是和平时期，总是充满着风险和危难，只是战争把人的兽行集体化了。其实，人性与兽性就差半步，这关乎国家体制构成。一个专制独裁的体制，会制造很多敌人和借故，也总有煽动能力，让大众跟着发疯，只是可预期的结果，却最终总会走向人民期望的反面。只是非要经过血雨腥风之后，大多数民众才会如梦方醒。之后会有一段相对的平静期。不久，新一代崛起，旧事渐忘，个人崇拜，盲目跟风，对所信奉的异常狂热，所谓揭了伤疤忘掉痛，又总会重蹈覆辙，悲剧再次重演。

这种恶性循环，已是由历史一再证明的不争事实。所以，要想后代吸取历史教训，几乎是不可能的事，因为作恶者总相信自己会赢而笃定别人会输。人类的悲剧也由此而来。这部电影连同所有表现法西斯的电影，或都给了我们这样的启示和隐忧。

2013、12、30