历史的梦魇
捷克与斯洛伐克两个民族信仰相同,语言相似,同属西斯拉夫人,也曾共同建国,而他们的历史轨迹却大相径庭。斯洛伐克早在公元十世纪就遭匈牙利入侵,国破家亡。而捷克人则好运的多,群山抵挡着来自东方的侵袭,他们建立自己的国家,后来先后从属于神圣罗马帝国和奥地利人。再后来到19世纪,奥匈帝国建立,两个民族作为被征服者再次同属一国时,已然时过境迁:捷克在奥地利人的开明统治下,迅速发展成世界闻名的工业重镇,捷克人民享受着大量的权利与自由,而斯洛伐克人仍在匈牙利强烈的沙文主义笼罩之下,被灌输匈牙利的思想与语言,农奴经济还在延续,整个民族处于一团混沌与迷雾中。《千年蜂皇》所讲述的这个交织着梦与现实的故事就发生在19世纪末到一战期间的奥匈帝国统治时期,一个关于三代人的家族史诗,一个斯洛伐克的故事。
  
上世纪80年代初,审查制度开始松动,捷克新浪潮的干将们纷纷回归影坛,朱拉·亚库比斯克,这位斯洛伐克导演带来了这部《千年蜂皇》。据说在当时的捷克斯洛伐克产生轰动,几乎出现万人空巷的盛况。然而不难发现,为影史添上浓墨重彩一笔的捷克新浪潮早已威名远扬、声震四方,而直接推动捷克新浪潮的斯洛伐克电影(被视为捷克新浪潮的开山之作的《网中的太阳》即是一部标准意义上的斯洛伐克影片)却一再被忽视,当初的斯洛伐克光影也随着斯蒂芬·乌赫尔,埃洛·哈维塔等一批影人的离世而渐渐离我们远去。时光流转,斯洛伐克却再次被遗忘在了历史的角落里。
  
  
时代的悲歌
故事发生在斯洛伐克的一个小村庄,前半部分主要采取老Martin的视角,这个年轻时曾环游世界的老头与两个儿子Samo Valent以及女儿Kristina一起生活。Martin与村里的大多数人们一样在农田与小酒馆间穿梭,他养蜂割草,嗜酒如命,偶尔也会外出做工。老伴唠唠叨叨,三个子女追逐着各自的爱情与事业。村子里有淳朴的一无所有的农民,有为情所困的年轻人,有衣着褴褛的傻子乞丐,有怀着革命热情的无产主义者,有自视为匈牙利人却屡被嘲弄的治安官。时代的群像构建起来,民族的影子浓缩于此。在一场场婚礼与狂欢中,时间悄然流逝。
  
Martin让人啼笑皆非的意外死亡,是整个家族与村落没落的开始,影片的视角也开始转向长子Samo。在爱情受到百般困扰时,梦里的女王蜂曾对他说:“记住,你是一个建造者。”从此,Samo如蜂筑巢采蜜般开始不断的建造。他造就了自己的婚礼,他去到铁路工作,他曾一度抱有无产主义者的幻想,他在被投身上流社会怀抱的弟弟抢走家产后建起了自己的磨坊,开拓了自己的产业。然而,造巢易,造时代难,这注定不是一个属于斯洛伐克人的时代。萨拉热窝的一声枪响,击碎了他的梦。磨坊被没收,儿子们有的被送上战场,有的远行他乡,这个家庭被销烟与战火撕的支离破碎。终于,Samo还是收到了自己渴望成为艺术家的儿子Karol战死沙场的消息。恍惚间,他看见了父亲。“蜜蜂生来便懂的建造,当他们的生命受到威胁时,它用它们的刺保护自己,即使是赔上它的生命。”他完成了生命中最后一次建造,舞出了最后的舞蹈。
  
“一个砖瓦匠生在了一个坏时代。”
  
这是他们的时代,不曾屈服的斯洛伐克人的时代。
  
  
摘颗星星送给你
Martin日记中的“上帝让我们拥有了一会儿大海”不禁让人想起大洋彼岸的一声叹息“见鬼,马孔多周围全是水!”确实,从影片开头时的金色雨青蛙雨,到鲸鱼肚中的年轻时的情人,再到从天而降捣毁了磨坊的火球,还有那一颗颗坠落下来用以求爱的星星,片中充满了令人惊喜的马尔克斯式的魔幻妙笔。更不用提那一段段穿插其间的五彩斑斓的梦,是梦照亮了现实。
影片当然也处处流淌着诗意,山间花丛里留下的倩影,晨光照耀下离开故乡的人们,还有Samo与大伙儿经过无产主义者集会又遇上军警镇压的那段,漫天飞絮,童声吟唱,一个鲜血横流的场面处理的竟是那么美,那么诗意!
  
  
人生如此,拿酒来
即便人生已是这般艰难,还有啤酒与音乐伴随着他们。片中一次次的饮酒聚会让人瞬间来到伊利·曼佐镜头下,来到赫拉巴尔笔下的捷克小镇。不论时代如何,捷克与斯洛伐克民族骨子里的乐观与豪放从未改变。在这种乐观精神的鼓舞下,他们把婚礼搞得更加热闹,把葬礼也变成一场狂欢;它让生者们有继续活下去的勇气,让死者们也能在梦里翩跹起舞。它让斯洛伐克在外族践踏千年以后仍然延续,这是属于斯洛伐克人的荣光与尊严。

晨曦里,Samo踏上自己最后的征程,他最小的儿子在秋千上读着祖父的日记,无忧无虑。家族的血液不曾断裂,家屋的梦想不曾磨灭。
  
“斯洛伐克的人们啊,宴席是为你们准备的,你们已经挨了太久的饿,琼浆与佳肴为你们准备好了,希望你们幸福的度过接下来的千年。”
  
最后的镜头,俯瞰整个斯洛伐克大地,一片绿色,遍布的是爱与希望。


另外特别感谢贝尔同学翻译的字幕。。。

千年蜂皇Tisícročná včela(1983)

又名:A Thousand-year-old Bee / The Millennial Bee

上映日期:1983-09-06(威尼斯电影节) / 1984-03-01(捷克斯洛伐克)片长:162分钟

主演:约瑟夫·克罗纳 斯特凡·克维季克 Michal Docolomansky 

导演:朱拉·亚库比斯克 / 编剧:Juraj Jakubisko/Peter Jaros