更新时间:2013-10-06

塞林格:珍爱生命，放过塞林格

美国人什么时候才能放过塞林格
半个月前，新纪录片《塞林格》在美国小众上映，硬皮大册700页塞林格传记配套出版，导演作者相同。评论界不禁咂嘴，这真是二月卖新丝,五月粜新谷，这书成色杂，分配不均，头重脚轻，倍儿厚不说还不招人待见。
Stephen mctcafe说，其实美国人一直不了解塞林格，自从1951年塞林格退出舞台后，《九故事》个个不成气候，更多像是词不达意的杂文。一共就那么点干货，您还全晾出来了。当然您要真是塞林格铁杆粉丝，7000页都不算长。
电影导演，书籍作者都是同两位，david shield，犹太二小子加新泽西土包子，一个混沌未分，一个清浊难辨，凑一块找不着北。片子和书在评论界都是满盈叫骂声一片。为什么?因为这书，据说导演是花了10多个年头憋出来的。导演的小姨子是著名书评人janet malcom,外加上流社会一帮狐朋狗友，众喣漂山，群威群胆。这事儿就这么起来了。
两位“文豪” 点金乏术，电影院人丁不旺，配套传记，700多页的块头，却令人感觉书缺有间，少头残尾————因为他不是正经八倍的记叙体回忆录，绝大部分都是石沉大海的你云我云；而需要导演搬唇递舌时，撒点作料时，这哥俩又将行就木起来，总之，评论界默契神会：此乃水货一本，重头八卦嚼头没有。
光这就算了，导演横行逆施，不知道犯哪门子神经，正经文评家一个没有，自家亲戚却之不恭。一波三折，请了一帮演员过来评论，爱德华诺顿，马丁辛恩等小角色各个大段引述，多言繁称，个个驴唇不对马嘴，文人和戏子能扯到哪门子关系？到了中段，曼哈顿小型电影院里盛况空前，塞林格的书迷笑翻了天，只因演员菲利普•塞默•霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）说：“塞林格能上时代周刊，当时，50年代，除了政客明星，很少有人荣登时代周刊啊!”

这种作家一死传记横飞的赚钱手法已经烂透了。首先本人提一个观点，自古以来，作家传记比政客传记、演员传记等等更好看、花哨许多、层出迭见。原因是，门槛高，传记作家个个文墨水平都要相当高，才能衬托出写作传奇当年的风采，遣词造句都要琢磨。没听说过哪个相声演员给鲁迅写传记的。好莱坞演艺界人士的传记回忆录，陈言肤词糊上几句便可出锅。祸枣灾梨不说，总归是高产，一个健在的电影明星坐享2、30本传记不是啥新鲜事。
但如果那天消息传来，john cheever未来将出版10本传记，那就是奇闻了————作家传记，一本就够，john cheever 一辈子传记一本，800余页，足以鞭笞污浊，传经送宝，永葆生机。铺天盖地弄得满世界都是传记，岂不成明星了。Raymond chandler，如今一部体面地传记都没有。作家，大部分都是深居简出，卡波特、gore vidal那样的人来疯是个例外。一个是天生性情，另一个也是避免闹得太欢实了步harper lee，philip roth伤仲永的后尘。
可如今塞林格的传记海量问世，这就太讽刺了，塞林格当年参军回来，患有创伤后应激障碍（ PTSD），当时的出版社，据harper lee说，当时的投稿步骤，没有现在这般发达，作者都是这月先写50页，编辑满意下月再投进来50页。塞林格从征兵时就把《麦田守望者》手稿放到背包里一面走一面写，就这都觉得进展过于快，频频长吁短叹害怕出名。
片子里的各路“牛鬼蛇神”，书迷们看着塞林格的分子上也就咬了牙了。但要论不经之说，就是导演一往情深的妄想症，导演实牙实齿地咬定，“塞林格就是Holden Caulfield（麦田守望者主人翁），Holden Caulfield的原型就是塞林格。”看到这会儿文评家们终于坐不住了，这部小成本独立片骤然令评论界擂鼓筛锣，骂声一片。David shield，传记作者之一，还是出过几本小说的仁兄一位，愣是瞪着眼说小说和现实没关系。这是大学一年级文学系新生都懂的道理，“不是所有的文学都是纪实文学。”
作者腾出来整整一个章节专门讲述《麦田守望者》对谋杀犯的影响。这书对此唯一的证据，也是塞林格给予的寸草春晖，就是259页，作者找到了一些影像记录，其中塞林格谈过几次Holden Caulfield的心理动向。
从此美国人就算是抓到把柄了，“你若敢说Holden Caulfield没有原型，你就是有病！”
首先，美国人骚扰塞林格已经不是一回了，自从此人成名，媒体评论就一直愁肠九转，盘旋在“前女友跟着卓别林”这段子上揭短。Oona O'Neill，eugene o neill的女儿，在片中突兀的蹦出几句“口供”，作者马上想窜上去白话八股一番，后来发觉，“口供”和1996年《人物周刊》上的专访大同小异，毫无猛料。其它的遗孀，作者也糊弄着从回忆录里摘去借鉴草草了事。自从塞林格2010年去世，传记就没断过流，2年内出了三本，当然唯一能看的，人类可以识别的，书名也都大同小异，还要属Kenneth Slawenski 那个版本。未来的3年还要再出5本，于是各路文评家议论，美国人什么时候可以放过塞林格？
纽约时报畅销书作家Joe queenen说过，很多读者、甚至作者，读了一辈子书都还在做梦觉得作者有共鸣，为你而写。小说家就跟教堂发送圣餐面包的教士一样，给每个人都是发一份面包，管你吃饱没有，反正他是发完了，人家都不知道你是谁。
可就这样，也杀不住粉丝、疯子的热忱，有些读者的脑子就是这么长得。1968年，charles manson就因为在公园里听了几耳朵披头士的helter shelter，就认为天助我也，此乃替天行道之命理，过几天跑到洛杉矶把波兰斯基老婆杀了。John Hinckley，因为看《出租车司机》抽风跑出去刺杀里根未遂。审讯的时候留句名言：“我所有的供词都写在《麦田守望者》里了。”
Mark David Chapman，约翰列侬的刺杀者，也是受《麦田守望者》熏陶干的这事儿。所以塞林格都到8、90年代了，偶尔做个地铁还能被粉丝抓到寻求人生经验，哭笑不得的塞林格最后无奈只得说：“我就是个编故事的，不是大仙儿啊。”

以上这点豪杰是误读地勇猛类型的，世界之大，懦夫儒子之多，自然还有文静型抽风的。实牙实齿，这种争端罕譬而喻，塞林格绝不是第一受害者，弗拉基米尔•纳博科夫的名作《微暗的火》，在《洛丽塔》发表七年后，作者觉得躲是非躲得差不多了，1962年和读者们见面.
这书后现代在哪几个地方？第一，john shade，小说纯虚构主人公，高学历，最后被杀。可《微暗的火》这书的序，是john shade小说中的邻居，charles kinbles 写的。第二，紧随着序，就是一片红透大江南北的900行诗，也叫《微暗的火》。Charles kinbles声称这诗是john shade的生前遗物。第三，尾随这诗，charles kinble还兢兢业业的给这诗写了篇技术性的评论。第四，作者，给这小说还写满了小注，小注后面还有小注。这就相当于T S Elliott 给自己诗歌《荒原》小注后面编段子一样。
这事儿最近怎么又闹起来了？只因弗拉基米尔•纳博科夫的儿子，dmitri 纳博科夫，经Ron Rosenbaum百般劝说后，同意将父亲最后一篇小说，the origin of laura于2010年出版。
出版没两天，Ron Rosenbaum的好友，mo chon，美国西部小出版社社长，打电话兴奋的说：“我手里有个振社之宝，快来瞧！”Ron Rosenbaum跑过去一看，是一本黑边小册子，不是别的，正是《微暗的火》里面的那首诗。
Mo cohen大谈特谈美国人如何误读纳博科夫，精髓不是小说，而是这首诗。这诗歌是john
Shade致给kinbote的，这说法早在60年代就被Mary Mccarthy在new republic杂志上首肯。小打小闹也就算了，brian boyd，纳博科夫的御用传记作家，也已经首肯————此书精髓 Ron Rosenbaum以及读者们反复阅读《微暗的火》后，越发看着robert frost不顺眼，便随波逐流的认为这诗就是纳博科夫的人生精髓！大有alexander pope转世之意，这让人情何以堪————反正死无对证。
比起来塞林格就惨多了，在世时就一直被扣着“作者就是holden”的帽子，任由作者解释，读者就是不放过，“是塞林格让我谋杀总统的，塞林格让我刺杀列侬的，塞林格指引我跳楼的。”
塞林格不是金条，他就是个女友被卓别林抢了郁郁不得志编故事发牢骚的小说家，William K. Wimsatt是扬名万里的“反对作者背景解读主义者”，早在70年代在耶鲁大学教课时老先生就提出，“通过小说看作家是可耻的。”那意思是说，别抓过来一个文学作品就分析作者心理，严重点的走火入魔出去为非作歹。看着电影里的不着四六的戏子们大谈塞林格，时不时还用肢体语言模仿塞林格奋笔疾书地样子，实在滑稽。
珍爱生命，放过塞林格。