看到有评论说,“毫无疑问,格拉尔米·欧伯利(Graeme Obree)是一位伟大的运动员,可是影片却只对他的生活和成功做了一些浅表性的简单描述,一点都体现不出其伟大之处在哪里。”对于这个观点,我是不愿苟同的。

或许,影片原本无意表现一个人的伟大。或许,格拉尔米并不伟大。相对于“伟大”,我更喜欢用牛逼这样平易近人的字眼来形容这位苏格兰飞人。

格拉尔米的成长经历注定了他不能容忍自己只是一名快递投送员,或者自行车店老板。同样,在他取得世界冠军这种在国人看来如同封神登顶的荣誉之后,依旧受到抑郁症的困扰而情绪低落。这应该是影片想要表达的作为一个人的某种真实存在。

铅华几尽的电影叙事

电影《疾速苏格兰》是根据苏格兰自行车世界冠军格拉尔米·欧伯利的真人真事改编而成的剧情片,也可以说是一部关于格拉尔米·欧伯利运动生涯的传记片。传记片并不是纪录片,从观赏性的角度来说,传记片当然更胜一筹。另外,在这个写实主义大行其道的时代,故事本身和背景的真实性为电影增色不少。这也是电影在叙事方式上平铺直叙的原因所在(除去电影开篇时的那个小倒叙),说明导演对故事还是有信心的。洗尽铅华的电影叙事像一首淡淡的情歌,看似波澜不惊,实则有一种恰到好处的优美和力量。

说到力量,不能不提影片的名字“The Flying Scotsman”。不论翻译成“飞翔的苏格兰人”、“疾速苏格兰”还是“苏格兰飞人”都让人感受到一种视觉冲击的力量,给观众留下不错的第一印象。当时我看到这个名字也是肾上腺素激增。好词不怕用的多,难怪格拉尔米·欧伯利自传的名字也叫“The Flying Scotsman”。

除了有个好的片名之外,影片开头部分的处理也颇为出色。低沉诡秘的声效加上极度压抑的音乐营造出一种绝望的氛围。飞人扛着自行车走向密林深处,他为何要结束自己的生命?巧妙的剧情设置能够保证观众在接下来的时间里不会再梦中度过。同时,也圆满的道出了格拉尔米所有作为的“原动机”所在,为剧情的发展铺平了道路。一石二鸟的电影手法简洁而实用。

又见美丽心灵

同样是承受着精神上的病痛折磨,同样是自己所在领域中的王者,同样有个永远支持自己的妻子。格拉尔米·欧伯利的故事让我想起朗·霍华德的《美丽心灵》,看起来似乎牛人的经历总是坎坷而相似。数学家小约翰·福布斯·纳什(John Forbes Nash Jr.),很早就因发现“博弈论”而成名,却一直饱受精神分裂症的困扰。让人感动的不是拿到诺贝尔经济学奖的一刻,而是妻子和他一起与疾病长达半个世纪的斗争。天才之外,那五十年才是全部的生活。疾病的纠缠让他们痛苦万分,但那不是最惨的,好在他们并不孤独。

纳什教授迷失在数学的世界里,患上了妄想型精神分裂症,但一开始他并不知情。与纳什教授不同的是,格拉米尔是知道自己患有抑郁症的。一切都源于儿时的成长经历。那时候的格拉尔米是受同学们欺负和蹂躏的对象,而他能做的只能是逃跑,但还是常常被抓住,直到父亲送给他第一辆自行车。从此,格拉米尔踏上了他的“逃跑”之路和单车生涯。用他自己的话说,“只有在单车上,我才能感到舒服一些,如果能赢得比赛,就会更舒服一原些……”。

“赢得比赛”成了格拉尔米战胜低落情绪的终极武器。为了能让自己“舒服”一些,格拉尔米参加过大大小小的比赛,也得到不少荣誉。但他还是不肯放过任何机会,在得知克里斯·博德曼(Chris Boardman)要在九周后冲击由弗朗西斯科·莫斯(Francesco Moser)保持了九年之久的世界场地自行车一小时耐力赛记录时,他也做了参赛的决定,而且他把时间提前到八周后。要知道,做个决定是件挺容易的事,真正困难的是接下来要做的。好在格拉尔米的目标很明确,动力很强劲,他很知道自己需要什么,最重要的是他头脑清晰。

大多数时候,我们无法克服惰性、浮躁、盲目和一些无法归类的东西。这些因素的干扰造就了蝼蚁般沉默的大多数,虽然他们并没有什么不对。严重的抑郁症困扰着格拉尔米,压力之下他没有崩溃,没有被外因干扰,也没有盲目的加强体能方面的训练。

在体能不可能大幅提高只能保持的情况下,最好的做法就是改造自己的单车,但那几乎是个禁区。我们平时买菜上班骑个自行车,改了也就改了,但比赛用车的改动是很要命的。一般来说,比赛用自行车的改动是很专业的事,每一个改动都要有它的物理学依据,而且这一般是由专业赛车制造商来完成的。格拉尔米没有足够的资金支持,想改进单车只能自己来,于是那辆极具历史意义又备受争议的叫做“古老的信仰”的单车诞生了。虽然,格拉尔米的经纪人马尔基和周围的人都很怀疑这辆用旧洗衣机零件改造而成的赛车,但事实是保持了九年的一小时单车记录被打破,尽管这一记录在一周后又被博德曼打破。由于性格使然,欧伯利又第二年4月重新打破该记录。

此外,他还是世界场地自行车个人追逐赛的冠军。荣誉背后的格拉尔米并没有完全摆脱抑郁症的困扰,他还是会在成功之后一个人默默的低落,让我看到一个非神的的苏格兰人在那里真实的存在着。

漫长的光影之路

和格拉尔米与疾病的斗争一样坎坷而漫长的是电影的成片之路。早在上个世纪编剧西蒙·罗斯(Simon Rose)就完成了《疾速苏格兰》的电影剧本,但在接下来寻找投资人的过程却比想象中更加曲折。直到2006年电视导演道格拉斯·马金农(Douglas Mackinnon)将剧本被搬上萤幕,西蒙·罗斯还心有余悸的说,“那是1994年,如果当时我知道这部影片最终会花去12年的时间才得以‘重见天日’,我甚至连碰都不会去碰它……”。

这部艰难成片的人物传记电影获得了苏格兰电影学院奖最佳电影、最佳导演、最佳男女主角等在内的五项提名。作为2006年英国爱丁堡国际电影节的开幕影片,虽然没有明星闪耀,却赢得了观众的良好口碑,也成为体育传记题材影片史上难得的佳作。

苏格兰飞人The Flying Scotsman(2006)

又名:驰速我天地(港) / 疾速追风(台) / 疾速苏格兰

上映日期:2007-06-26(英国)片长:96分钟

主演:约翰尼·李·米勒 Sean Brown Joseph Carney Crawford McInally-Kier Jan Plazalski Niall Macgregor Julie Austin Morag Calder 比利·博伊德 劳拉·弗雷泽 Jean Marie Coffey Christopher Anderson 布莱恩·考克斯 罗恩·多纳基 莫文·克里斯蒂 

导演:道格拉斯·麦金农 / 编剧:1075976/西蒙·罗斯 Simon Rose/德克兰·修格斯 Declan Hughes