更新时间:2010-07-12

苏拉姆城堡的传说:《苏拉姆城堡的传说》：作为艺术的生活

导演的讲述是不连贯的，他不关注事情的发展，他关注的是那一个个节点，正如他的电影总是会分成若干小标题，若干片段，正如他擅长的拼贴画那样，生活，在他看来，正是一个个有意义的瞬间构成的，这些瞬间都是艺术，是艺术组成了生活。
对于这位天才的导演来说，他选择的视点，绝不是波澜不惊的日子一天天的流逝。每个人都避免不了生老病死，可是在冗长的流逝中，人们常会觉得麻木而厌倦。而导演用艺术将生活的片段一个个串联了起来。生活因此而变成了艺术品，如果不是这样的电影，你不会知道生活原来是如此的充满梦幻与神奇。
在东方电影里，我们看到的是生活本身，一天天平静的流逝，只是在看似平常的画面里体会着一种禅意，如小津或是侯孝贤。而帕拉杰诺夫则是完全不同的。也许是他说的，他出生于艺术的子宫，父母都是伟大的艺术家，于是他打娘胎里就注定是个艺术家，也许是亚美尼亚丰富的艺术遗产给了他无尽的灵感，总之他的作品，是那么的充满了浓郁的风格，将民族中最为绚烂的艺术杰作，那些凝结在生活中的艺术，都从容的一一道来了。
我们看到，这个民族喜欢美的事物，对美有着无可置疑的鉴赏力，我们惊叹于荒凉土地上奇妙的线条、绚丽的色彩所组成的图画，他们出现在建筑上、地毯上、服装上……他们充满巫术色彩的仪式，贯穿于生老病死，从出生的洗礼，到老巫师的葬礼，没有一个仪式，不是充满了虔诚。这个民族又喜欢音乐与舞蹈。就像我国的少数民族一样，他们喜欢用歌与舞表达心中的喜悦与愁苦。他们的舞蹈是对大地的礼赞。
帕拉杰诺夫的女主角都有如圣女，纯洁的面孔，美丽而不带有世俗的烟火。她们也会成为女巫，出于对于爱情被背叛的心灰意冷，可是埋葬了情人儿子的女巫师，对着城堡的城墙，埋葬那个少年的地方，凄楚地说，你也是我的儿子，你使我也成为了不朽的一部分。
不朽是人类的渴望。因为人类免不了速朽的命运。在死亡面前人人平等。这样一个关于爱情的悲剧，最终成就了一个美丽的传说，关于人类的牺牲精神，耶稣以钉于十字架为世人赎罪，这个少年也将被人们千秋万代的传诵。
总有些美好的湮灭了，那些精美的绘画，那些古老的仪式，在现代已经日渐零落，可是有些传说，总值得人们一再品咂——那人把自己奉上祭坛，却成就了不朽。
这就是值得记忆的，作为艺术的生活，以及牺牲，导演将他们制作成影像，除此之外的生活，都被轻易地略过了。
上帝创造事物，帕拉杰诺夫也创造，某位评论家这样说。我们之所以看过他的电影总回不过神来，怕也是在面对崭新的创造物时，铺天盖地而来的新鲜感总让人手足无措，难于消化。就像面对上帝，人们总会不由自主的谦卑，我们看他的电影，没法不带着虔敬。