更新时间:2006-03-31

太阳之旅:梦想在日落时终结

在传统的政治为上，意识形态思维盛行的国家浸淫日久，直接的后果就是政治冷淡，良心和正义感变得麻木，媒体有限度暴光的鲜血淋淋的事件已很难打动我，对政治渐渐有一种从绝望到厌恶的生理反应，即使每天上下班经常碰见上访的农民工人静静地坐在政府门口，被围观，被驱赶，我最多也只是心里暗叹一声，或骂一声娘，然后继续我的路程。我和他们一样，都是沉默的大多数。

对身边的事情如此，更遑论关心世界大事，波黑冲突离我隔着整整一个大陆，“9•11”更加隔着世界上最大的一块海洋，至今我还不明白惹得美国人远隔重洋出兵的塔利班到底是怎么回事。土耳其电影《太阳之旅》也有这样明显的我不甚明了的政治背景，它的主题就是种族冲突中的个人命运，可是即使有浓浓的阿拉伯风情和伊斯兰文化相隔，这电影却让我看得如坐针毡，如芒在背，因为我分明在电影中看见我自己，看见了一个我无比熟稔的土耳其。

两个青年，美玛和巴森，分别来自土耳其西部的泰亚和东部的苏特，一个是土耳其人，一个是库尔德人，在伊斯坦堡混生活。一个偶然的场合，美玛帮助巴森逃离了一群狂热的土耳其球迷的追打，两人由此相识，成为朋友。美玛被误会是携枪的恐怖分子，白白入狱几日，出来后成了人人唯恐避之不及的罪犯，巴森的库尔德人身份使他一直过着东躲西藏的日子。两个无辜的人，被他们所不解的政治和暴力捉弄与追逐着，从彼此的身上寻找一份可以支持的善良的力量。可巴森最终仍不免一死，重演父亲在家乡的悲剧，在警察与库尔德人的冲突中丧命街头。

美玛和一同来都市打工的同乡蜇居于阴暗肮脏的简陋房屋，唯一的财产就是一台时好时坏的黑白电视，每天早出晚归替政府的水务部门走街串巷，修补漏水的管道。巴森在城市的广场上有一个简易的手推车，靠卖磁带为生，时时得当心警察检查，乡下和库尔德人的双重身份使他很难在这个土耳其人的城市里立足。他们周围来来往往的是表情严肃、不苟言笑的普通人，沉默无语的钓鱼者，沿街叫卖的小贩，种族狂热分子，打扮入时的城里人。美玛从狱中出来，住处那块肮脏的门板上，有人用红色的颜料画了一个大大的“X”，同乡来的伙伴怕受他连累，一致要求他离开。政府部门不再需要他工作，巴森帮他找了一份看停车场的工作，第一天晚上就有人在门上画了同样一个触目惊心的红色“X”，工作当然也丢了。怕警察找麻烦，巴森也丢了他的手推车，做了长途车服务员，每天奔波于外省城市和伊斯坦堡之间，在伊斯坦堡的时间越少，他才越有安全感。他们混迹于城市的灰暗日子让我想到前一段时间在网上讨论得很热烈的《十七岁的单车》，按我的经验，这部土耳其电影中的生活似乎更接近我，美玛和巴森就是我身边无处不有的进城民工，他们面临的不仅有城乡的差别和歧视，还有某一天会突然像居委会的老大娘一样冒出来的政治上的逼迫，突袭的检查和遣返，因为某种身份的原因卖力无门，无处容身。这样的事，我们早已见怪不怪了。

最让我有种痛切心肺的熟悉感的事情是检查身份证。在我的印象里，土耳其应该是个靠近欧洲的民主国家，所以看见在城市的街道上，荷枪实弹的军人会突然截停公车，用枪指着人们下车接受检查，我无比惊诧。美玛身边的乘客见机先溜走了，他留在座位上的枪让美玛不由分说遭到一顿痛打，被投入狱，甚至巴森送给他的也许是库尔德人音乐的磁带也成了罪证。这还不算完，在这部一百分钟的电影里，检查身份证，我想得起来的就有五次，或者警察或者军人，在城市的公车和广场，在土耳其大地上奔驰的长途车、货车和火车上。这种随时随地被限制被监视的感觉、这种政治性的生活其实我也习已为常了，特别是在我们美丽的首都——我们也许应该庆幸，没有被用枪指着。

在这样严酷相逼的环境中，能给美玛的生活带来一点慰藉的除了和巴森的友谊外，就是他卑微的爱情了。女导演乌丝达奥古习惯用特写镜头来表达她的悲悯和同情，但镜头中的恋人却是沉默而压抑的，表情矜持木讷，柔情映衬着绝望，如同暗夜中一朵怒放的火红花朵，美丽和脆弱都令人心惊。

美玛驾着偷来的货车，送朋友的灵柩返乡。这三十分钟的回溯显示了导演的雄心，这是一次横贯土耳其东西的旅行，越来越多的断壁残垣，越来越多醒目的“X”，以及越来越多就停在某家人隔壁的坦克和装甲车。美玛孤注一掷，倾尽所有，把巴森送回无人等待的故乡，在同一条路上，听不懂土耳其语的库尔德老人却携妻带子，离乡弃井，走着相反的方向，前往他们的梦想之地，那个横跨两个大陆的海洋城市——伊斯坦堡。

这是我看过的唯一一部土耳其电影，DVD封面上写着曾获伊斯坦堡和安卡拉电影节的最佳影片奖，这说明了它的幸运，土耳其人如果想看不会看不到它。这又是个不同的土耳其，至少，它不会在拍摄时就注定是一部没有观众的电影。

美玛和巴森相识不久，他们坐在博斯普鲁斯海峡边，数暮色初降时在海面盘旋的海鸥。美玛问巴森：“你为何到伊斯坦堡来？”

“我到这来为了看日出。”

“我问你为什么？”

“我来数海鸥的。”

美玛用马车载着巴森的灵柩回到了苏特，苏特已在洪水中成为一片泽国。他将棺木放进水中，默默看着它顺水而去，耳边又响起巴森数海鸥的声音，眼前幻出一群掠水而过的海鸥，水天一色，天际一轮又大又红的夕阳正缓缓下坠，一点一点被吞噬，然后是一地殷红，巴森的日出之旅终结于残阳如血的日落之地。