更新时间:2018-04-13

旺扎的雨靴:孩子和麦子的区别

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫
一年级的旺扎想买一双雨靴。旺扎的父亲却只关心麦子的收成。
作为一部儿童电影，《旺扎的雨靴》予我的最大印象，或者说，制造的观影错觉，是藏地的时间，好像倒拨回到了过去的东部乡村。而且这一拨，就是二十年前。
所谓二十年前，是物质上的匮乏，与县城的距离遥远，靠天吃饭的年复一年，是对话靠喊、买东西靠赶的上个世纪末。
父亲买了一只铁皮青蛙。旺扎的玩具，惹得周围同学羡慕不已。
但是，全班唯一没有雨靴的人，也是他。
铁皮青蛙这个玩意，属于很早以前的玩具。拧紧发条，它就扑哧扑哧，在课桌上跳。那股欢快劲，正是记忆中，课堂学习间隙，没有老师大人参与的自在童年。
那年头的人们，当然需要穿雨靴。电影也提了一个穿雨靴的细节：天气热，穿久了容易脚臭。与之对应的童年记忆，如果没有一双雨靴，恐怕会是光脚不怕穿鞋的。只是一旦怀疑买雨靴的必要性，那么，这部电影就无法成立了。
我花了一段时间，去适应《旺扎的雨靴》的年代感——譬如人们信赖天气预报，电视机里永远不停在放1986年版的《西游记》；空无一人，倍感孤独的学校操场，连课桌椅都不需要做旧处理；课中的孩童们情感饱满，跟着老师大声朗读。
光线明亮的画面，并不会制造过去的还魂。一个没有野心的儿童故事，也不会引出民俗猎奇。一如既往，《旺扎的雨靴》倒更像藏地电影在中国电影的位置，是一块珍贵自留地。
明亮的画面，令墙壁的黄土发白，马路平整，似乎加重了数字摄影的特性。我的错觉，一大部分就是来自于这里。想回到安静过去，又总感到一些诧奇。
买双雨靴的故事，其实不外乎这家子人，差那么几个钱。一个铁皮青蛙，一张羊皮，一双雨靴，搁在那个几乎没有家具摆设的小屋之中，完全成立。好比消费主义盛行、攀比成风的今时今日，你很难相信，还有以物换物的商品交易。一个小朋友想要的刚需物品，却不可得。
电影并没有一波三折，甚至称不上好事多磨，而是反复在上学路，课堂上，家中和田间。
一家之主的父亲，根本就没有把儿子的心愿放在心上。下不下雨，雨势大否，它影响波及的，是快收成的麦子，而不是上学路上的儿子。从头到尾，父亲都没有想买。好在呢，旺扎有了雨靴之后，他也没有生气——我们把他的反应跟田间地头打架相比较的话。
也许是父亲脾气暴，旺扎年纪小也听话。旺扎没有表现出电视剧戏码的哭闹，总归还是一个好哄骗的年纪。不知何处飘来的塑料袋，是旺扎的红气球，也是肥皂泡的雨靴梦。买了雨靴之后，母亲还故意不告诉他。晚上睡觉，旺扎还把雨靴放在枕头底下，这些称不上故事的细节，都是单纯的幽默，有股天真傻。
电影前半段，讲旺扎想要一双雨靴。有了雨靴，后半段变成老天要不要下雨。小孩子的事情，让渡到了大人的世界。一个小孩踩水洼的顽皮日记，变成了老天要不要下雨的大远景。
《旺扎的雨靴》的镜头，始终保持着固定机位，保持一段较远的观察距离。吕松野的距离感，在麦田放水一段，表现得最为明显。打架的场面，完全被隐去。电影同样有情感的节制，但这是观看过程的陌生，还是我们有意无意制造了情感的屏障，毕竟那是一个偏远，发展滞后的藏地乡村。
阿卡雪达尔说，明天有暴雨，不过我应该可以挡得住。
结果，他无剑可持。
《旺扎的雨靴》制造了一场蓄谋已久的童年暴雨。你想吃佛祖的糖，想要铁皮青蛙，想要一双雨靴，那都不过是小小的，希望能被满足的愿望而已。
有成年人看来，觉得可笑，那是太轻而易举。但大人的世界，求水祈雨，又希望天气不要影响丰收。那就好像，麦子的收成是个麻烦，小孩子的成长就不是麻烦。就好像在放养的状态下，他们，我们，都曾经那样子长大。
为了吃糖，《旺扎的雨靴》安排小朋友说了这么一段话：“我们不是抢，不是偷，是跟您要的。”
能把小孩子的愿望实现，处理得如此烂漫天真，这一年的华语电影，还有一部《米花之味》。
它们有着同样的生命亮色，还有与山川大地原野天空的古老对话，最后结束于与神同行。童年之于成长，时间之于生命，何等之漫长。