始终想不明白这两人是如何爱上的,第一次见面就在酒馆针锋相对,互相诋毁。一个是墨西哥的非法移民,一个是来自意大利来衰男。班蒂尼自己承认,对女人不了解,甚至是恐惧和抵触。他虽然是个作家,但是却没有什么像样的作品发表,住在每天40美分的旅馆还得时常拖欠房租。这一点倒是不难理解,在肺结核还无药可医的年代,通货也没有如今膨胀。

卡米拉原本已经和拉米在一起了。拉米也是个作家,比班蒂尼更加窘迫,更写不出东西来,他喜欢驾驭卡米拉,甚至是拳脚相加。温柔的班蒂尼出现,给了卡米拉一线希望,她时不时给班蒂尼免单,以表达一点好感。

卡米拉是倔强的,她不识字,所以看到班蒂尼送来的书感到愤怒,认为这是对自己的羞辱。班蒂尼是固执的,自己点的咖啡质量低下,就把卡米拉道歉送来的啤酒倒进了垃圾桶。

卡米拉是坚强的,不顾拉米的责难和愤怒,卡米拉一次次主动出击终于在海滩和班蒂尼缠绵悱恻。班蒂尼是愚钝的,无论是偷牛奶还是偷人,都一样笨拙和胆寒。

卡米拉也是温柔的,时刻想照顾这个男人,对他抱有希望,也是对自己的未来抱有希望。

班蒂尼有自己的粉丝,一个皮肤受损的女人。她得不到丈夫的爱,就全身心投入到对班蒂尼的崇拜中。班蒂尼接受感情总是很犹豫,而他接近这个女人,更多是为了体验生活,为了写小说。在女人的房间里,那个透过窗户就能看到游乐园的明亮卧室,班蒂尼释放着热情;在海边,在柔软的沙滩上,班蒂尼找到了被尊重甚至被崇拜的感觉——也是他投身写作的初衷,获得认同和肯定。地震带走了女人,将梦幻中的他打回现实现出原形。


切肤之痛让新的小说得以孕育,班蒂尼时来运转,小说的发表让他有了积蓄。他回到卡米拉身背,两人远离尘嚣在海边共同生活。卡米拉认字阅读,班蒂尼的事业并没有更进一步。他没有追求,只是做自己喜欢的事,他的梦想比现实更美,他就是他自己的希望和坟墓。

很美的爱情总是遭遇很残酷的现实,卡米拉病了。她和拉米一样,患上结核病。痛苦难忍她就吸食可卡因缓解,缓解只是暂时,生命渐渐逝去……站在卡米拉的墓碑前,班蒂尼百感交集,只能带着他们共同的小狗威利,离开这伤心之地,继续自己的写作。

很久以后,他带着自己的小说回到那片荒凉的墓园,却不见了墓碑。
只知道在一个小屋附近埋葬着心爱的人,埋葬着美好的回忆。那本书,是卡米拉从他的废纸篓里救出来的。如果没有卡米拉的建议,这本书也不会写下去,也不会发现两人为什么如此相爱。

作为移民的两个人都遭受着某种不公正的对待,都受尽了冷眼和侮辱,都渴望有朝一日飞黄腾达,都希望获得平等的追求幸福的权利。那是卡米拉在一遍一遍背诵的,关于追求幸福的宣言,美利坚的立国理念。

发于情止于理,就像本属于卡米拉的书,卡米拉不能读到,甚至无法放在她的墓碑上一样,那种对平等幸福的真的追求,到底在哪?似乎没人知道,也没人能够给出解答。

问尘情缘Ask the Dust(2006)

又名:望尘缘

上映日期:2006-04-13片长:117分钟

主演:科林·法瑞尔 萨尔玛·海耶克 唐纳德·萨瑟兰 艾琳·阿特金斯 

导演:罗伯特·汤 / 编剧:罗伯特·唐尼 Robert Towne