更新时间:2009-06-21

希望之旅:以前我也以为硬座火车是神奇的盒子后来只希望火车不挤

一留学归来的哥哥说已无法忍受坐火车硬座只愿坐飞机，我问为何，“和谁聊天啊！”言下意即火车硬座乘客素质低。

对于这种顾影自怜的小资产阶级思想，我立马摆出书本不脱离实践的有为青年姿态，“那是个车厢社会，从里面能够看到丰富有趣的人生百态吖！”

我不是空喊口号空表态的人，表态之前的实践行动是曾拒绝卧铺故意买硬座票踏上整一晚上11个小时的回家路。

虽然硬座车厢里上“观察社会”是很有意思，但是，经过几次实践，当老娘盘腿坐在车厢地上，趴在座位上，用尽各种姿势，试验了各种睡觉方案均宣告失败后，终于在一次难熬的硬座经历末了发宏愿，以后再也不坐夜班硬座啦！拥挤不堪的车厢，腾挪移动举步维艰，入厕这种正常生理要求无法得到满足。最困最困的后半夜无处搁放的头颅。虽然已经第N次在晚上的硬座车折腾，但我还是给自己找出充足的理由来辩护：我老了，晚上得歇着，不能像年轻时那么折腾了，伤身体。。。

电影《无穷动》的导演坐了次狠的硬座，55小时的硬座车。2001秋天，在从成都开往乌鲁木齐的列车上，她跟着一个庞大的季节性流动群体，北上新疆摘棉花的四川农民，拍了纪录片《希望之路》。

从小见不得女人受苦，贫乏的语言无以表达这个场景给我留下印象之深刻：

两手分别拎着一大包庞大的行李，短头发农妇试图爬上超员到已经关不上门的火车车厢，被身后警察粗暴的拽着腰带掳下来，她毫不迟疑跑向另一节车厢。不幸，重重的连人带行李扑倒在了月台上。她摔的那么重，那么干脆，从背影看，根本不像是一介女子的遭遇而像是一个男逃犯或男运动员的身影。我担心她是否摔晕过去，但见其脚板向上翘了翘，头昂起来，也许是羞愧的力量促使她非常利落的从地上爬了起来，并迅速上了一节车厢。回转身来，看清她的脸部表情，是众目暌睽下倒大霉的人脸上常见的一个“空”。同样是空空的平静的却暗含着无限的哀愤的力量让人难以拒绝的语气，她请车门旁站的几个女人帮她把行李拉上来。旁人帮她拉的同时严厉的责备她一个人干嘛带那么多的行李，继而把这个可怜虫推搡到车厢深处。换作是我，这么一连串的挫折，足够大哭一场了。当然我也会像她一样，在人前，不管怎么悲惨，面部极力保持僵硬的平静，维护一点可怜的为人之尊。

车厢里这帮去新疆摘棉花的人。神态各异的脸，疲惫的身躯，拥挤的空间，各有各的盼望与心事。

影片开头挤火车的场景还有很多印象深刻的情节。候车室里的排队长龙，人们互相推搡着极力维护自己的占位空间。独自从四川到新疆和家人会合的14岁小女孩，害怕因赶不上火车而上不了学，一边紧盯着前面的形势一边急的掉眼泪。旁边的记者问她以后的职业理想，她说是警察。问为什么？泪水涟涟的小女孩依旧翘首看着前方的队伍，非常自然的，“为人民服务。”现场观众都被这个严肃清晰的回答逗笑了。两个没有成功挤上车的妇女向列车员说就她们没上成车，就她们被落在外面了。列车员呵斥他们去其他人较少的车厢，妇女一连央求列车员让他们上这节车厢，说她们的票就是这节车厢的，列车员对这种愚腐的死板，过分的执拗，当然不予理睬。她们一遍遍地叫列车员“好大叔”，道出坚持不上其他车厢的真正原因：自己是头一次出门头一次坐火车，她们村的人都在这节车厢里，她们自己坐车怕不知道在哪下车啊。面对这卑微的窘境列车员动了恻隐之心，扶着她们，帮助其从车窗处攀爬进那节火车车厢。

“你觉得幸福是什么？”“你生活中最重要的是什么？”

味道很酸，份量过重的知识分子书面式问题抛给这群乘客，导演肯定不是脑残了。这种不对接，更饶有趣味和意义。很多人都听懂了这个问题并认真回答，这个问题虽然离他们比较远，但无疑确实也属于他们。

让我有些感慨的，是大多数人不加思索的都把答案指向了子女。活着就是为了孩子过的好，就是为了挣钱让他们读书。幸福就是我的娃幸福，好生活就是我的娃以后不用再像我这样出远门打工。类似的回答一再重复。你我，以后将做母亲父亲的人，面对同样的问题，答案肯定不是这样的，时下年轻的父母们呢？我也怀疑。

言说的出发点，已经变成“自己”了。

传统上，我们都是结在藤上的国民。攀附在家系传承之轴上的生命，生长方向是纵向的。现在，它更多是横向的。

一观众评说，这片名叫希望之路，可希望在哪呢？
一个观众回应的很好，这个希望不是书面叙事里的那种宏大的希望，这个希望就是过日子，在新疆他们若勤快的话，每个月能挣600元，比在家种地能多出一两百元。这多出的一点点钱，就是希望，就是动力。

前不久，略微带点自我惩罚加审视的倾向，我又坐了次硬座一路熬回家。我不认为这火车是个什么“神奇的盒子”（参见楼上那篇影评），装了一百个梦之类，太梦幻诗意了，估计包括我在内的多数现实中的火车乘客就像片中那个有着小男孩一样，只希望火车不挤，腿有地方放，旁边那个小混混别在车厢里抽烟。我自己多余的愿望是，对面的大叔别老往地板上吐完痰，再用皮鞋使劲磨来磨去。我决不是鄙夷他的习惯。我仅仅为放在他脚边的我的背包而发愁，切身的愁。而不是高坐在月亮上俯身人间悲欢的那种时空远距离的忧愁。