显然《悬崖上的野餐》导演有引导观众询问“消失的女孩和女老师究竟在哪里”冲动的目的,而显然他也做到了这一点:电影结束,那个大大的谜团却未被解开,因此像我这样的观众就一直在问“所以到底她们是怎么消失的呀”;进而又会想,导演拍这部电影的想法是什么?然后又会想,为什么这部电影被归为恐怖题材呢?
看完电影后,我阅读了一些朋友的影评,发现这部电影曾被视为女性主义电影。这一点给了我启发,想就此尝试说一些鄙薄之见。
首先,这部电影明显与性有关。少女的白裙子与矜持的淑女仪态表现着女性对自己的防护和禁锢,与之形成对立的便是男性对贞洁少女们带有猥亵式的欣赏——比如波蒂注视少女们跨过溪水时做出的评论,而与此同时我们观众也和他一样沉浸在“美”的观赏之中——尽管可能并无猥亵想法,但这种美的感受同样主要来自少女们的纯洁。问题在于为什么纯洁的少女才“美”呢?为什么少女一定要纯洁呢?因为这种纯洁之美是男性主导社会建构出来的。
导演恶狠狠地把这种对美的“注视”“观赏”掐断了,但掐断的方式不是“毁坏”这种建构出的“美”,比如少女们被强奸,让人们不愿再观赏;而是直接“消灭”美的载体,让人们不能再观赏、不能再建构,而只能沉浸在试图观赏的想象之中(比如迈克尔在寻找不到米兰达后只能通过幻影、通过天鹅幻想欣赏她;也比如我们观众在寻找不到米兰达时仍旧在不断产生疑问),从而使这些少女成为真正的不能被亵玩的、不可触碰的“天使”。

在此意义下,我们完全可以说这部电影是女性主义的,而如某些影评中提到将悬崖上的岩石视为男性阳具的象征也便很有道理。男性面孔的岩石、阳具形态的岩石包围、俯视纯洁的女孩们,正象征着男权社会对女性的注视和压制,而三个少女从岩石群的某个缝隙钻出,便象征着她们对男权包围的叛逃。
跑回来报告情况的伊迪斯则是不愿、不敢叛逃的女性象征,所以她在看到米兰达三人走向缝隙时惊恐阻止,并且对迈克劳老师(消失的女教师)只穿内裤奔跑感到可笑可耻(当然我们不知道这件事究竟是真实还是伊迪斯的虚构,但无论如何都表现了她对纯洁、处女重要性的坚守);后来被发现及救回的厄玛则象征着中途放弃的叛逃女性,胸衣的丢失暗示她曾试图摆脱男权的压制、摆脱“贞洁”的要求,而她的失忆和归来则意味着对女性叛逃的否定和对男权社会的重新回归。

同样这也可以解释迈克尔的行为,迈克尔试图寻找米兰达她们,但为什么在发现厄玛后惊慌失措?我比较倾向于认为是迈克尔发现了通往“另一个世界”的路径,米兰达她们叛逃后可以到达的另一个世界,并且他可能正看到米兰达她们在往前走(当然这个世界是怎样的,任由想象)。作为习惯于男权社会的人,并且是男人,迈克尔看到居然存在这样一个世界,他一定感到陌生又可怕:他可能认为米兰达她们的行为是危险的,所以想救回她们;也可能认为她们是不正确的,所以想阻止她们——因此极有可能厄玛是迈克尔拽回来的,而米兰达被拽破了衣角,但并未被拽回。
当然需要声明这只是我象征意义下的设想,觉得有几分道理,所以和大家分享一下,并不一定正确——在这种场景下,迈克尔象征男权社会,而厄玛是被男权社会重新压制的女性,而象征之中又有象征,即厄玛的失忆是男权社会中女性被迫完全放弃叛逃想法的象征。
但迈克尔不是一个严格的男权者,这一点可以从波蒂和迈克尔欣赏女孩子们跳过溪水时的不同态度中看出,所以他没有选择向人们“曝光”这个世界的存在;但同时作为此在社会中的男性,他又觉得有些不妥,所以又向波蒂展示了那块衣角,暗示波蒂去救(或者阻止)女孩子们,但波蒂并未发现这个世界(可能这另一个世界并不一定能被看到)。

而假如继续以女性主义的眼光看待这部电影,就会发现影片的惊悚之处了:这个男权社会的稳定性是由男性和女性共同维护和加固的。叛逃者不仅受到男性的阻挠,还会遭受女性的责备——也就是全片最让我惊恐的一幕,康复后的厄玛回到学校和女孩子们告别,却遭受到女孩子们的质问和推搡:她们在问另外两个女孩去哪里了,在性别象征意义下也就是另外两个男权社会的“叛逃者”去哪里了。在此意义下影片中其他女性对失踪女孩、女教师的寻找也便显得可悲和可怕——因为背后意味着剩下的女性对女性叛逃者的猎捕。当然这就有些过分解读了,仅做参考。

此外,还有一个问题:为什么影片会用很多特写和剧情强调米兰达的美?而且为什么伊迪斯在看到三个女孩离开时只阻止米兰达而不是其他人?我认为这是要把米兰达作为一个具有最充分叛逃必要的代表:她的美为同性和异性都认可,是真正的美,但为同性热爱的美却不能被接受(米兰达和萨拉的同性之爱),而只能生活在男性建构的美之下(法语老师对她的欣赏也是男性的目光,因为她使用的是男性画家的女神绘画来契合米兰达的美丽),某种意义上是同性之爱让她产生了觉醒,相比其他女孩更深刻的觉醒。

三个女孩的叛逃是非常具有仪式感的:庄严的音乐,巍峨的风景,自由的舞蹈,野生动物的触碰,以及女孩们脱下束缚的黑色鞋袜,在微微变形的诡异画面中连贯地走入岩石缝隙,都像是一场“献祭”仪式,“一百万年就是为了我们”,女孩们以自己的过往献祭,以自己的纯洁献祭,一以此进入真正属于自己的世界。

而萨拉则是被男权社会和物质社会压垮的少女。她又代表了第四类女性(前面三类:1,男权社会叛逃者米兰达;2,中途回归者厄玛;3,维护男权者伊迪斯),即欲叛逃而不得者。萨拉所面临的最大困境是:没有钱。没有物质支撑。她不能跟随米兰达叛逃,是因为没有及时交上学费而被禁止参与野餐;她也不能怀着的米兰达的思念在此在社会停留,是因为男权社会也需要有钱才能继续“合法居住”——比如像富有的厄玛一样。但萨拉既没有男性可以依附,自己也没有生存能力,两处都无法归属的她只能选择自杀。

以上是根据“女性主义”所做的一点推测。但我认为这部电影还有一点恐怖所在,这是我偶然之间体会到的,也不一定正确,仅作分享。戴锦华老师在课上曾经提到:恐怖来自于外部,而惊悚发源于人心。所以这部影片又恐怖在不可控的外部力量的无声吞没。
昨晚下课后我去车棚角落里推自行车,在黑暗和寂静中突然感到一阵恐惧:我会不会在这时突然消失呢?没有人来“拯救”,没有人来阻止,那我会不会像影片中所说的“万事万物的兴起和灭亡,都有其确定的时间和地点”一样在这一刻在这里突然被无声吞噬呢?而顺延去想,既然有这样强大的未知力量,那所有人岂不都命如蝼蚁,所有人的存在只是一种未知力量操控下的“仪式”的组成部分?再进一步想,我们身边会不会正有人这样被无声吞噬,无因无果,只在此刻,生灵消散,而我们却一无所知,永远不能预测也永远不能通晓?我不敢想了。

当然,对于电影我还有很多疑惑,主要集中在迈克劳老师身上,比如为什么给迈克劳老师书中这个图形特写?为什么迈克劳老师会失踪?伊迪斯看到的红色的云是什么?……可能这就是导演的意图吧,让我们永远去思考,永远感受和珍惜自己的存在。





悬崖上的野餐Picnic at Hanging Rock(1975)

又名:吊人岩的野餐 / 悬岩上的野餐 / 悬崖下的野餐

上映日期:1975-08-08片长:115分钟

主演:瑞秋·罗伯茨 威文·格雷 海伦·摩斯 Kirsty Child Tony Llewellyn-Jones 杰基·韦佛 Frank Gunnell 安·路易斯·兰伯特 凯伦·罗宾逊 Jane Vallis Christine Schuler Margaret Nelson Ingrid Mason Jenny Lovell Janet Murray 加里·麦克唐纳德 马丁·沃尔汉 Olga Dickie 多米尼克·格尔德 约翰·贾瑞特 

导演:彼得·威尔 / 编剧:Cliff Green/Joan Lindsay

悬崖上的野餐的影评