更新时间:2018-05-07

飞驰中的萨利·加德纳:一段不是故事的故事

1830年4月9日， Edward Muggeridge出生于英国肯辛顿，后来他把自己的名字改成埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）。1860年代，埃德沃德接触到“照相”这门技术，深深着迷，放弃了一开始从事的事业——出版商。1866年他只身来到美国旧金山，并将照相技术带到大西洋彼岸的沃土，开展起照相事业。他拍风光，拍人像，拍摄各式各样会让自己感到愉悦的内容。拍摄的照片还被当时的美国总统林肯称赞。
埃德沃德是一名道德有缺陷的人。1874年10月，他声称他的妻子出轨，并枪杀了她的情夫。她的情夫名叫Harry Larkyns，是当时的一名戏剧评论家，供职于旧金山邮报。埃德沃德因为谋杀上了法庭，但他以精神问题为自己进行无罪辩护。他赢得了这场官司，陪审团裁定埃德沃德无罪释放。
埃德沃德是一名赌徒，但又十分热爱“摄影实验”。利兰·斯坦福（Leland Stanford），当时的加州州长，同时也是一名“淘金热”富豪，坐拥一片马场，一天与朋友争辩“马在奔跑时是不是一直只有一只马蹄在地面”，因为油画中所刻画的“奔跑的马匹”，都是单蹄触地。利兰请来了当时小有名气的摄影实验家埃德沃德。他在利兰的马场直道上放置了12台摄像机，并用机关和线将所有照相机的快门与马连起来，马奔跑的过程被这12台照相机分别捕捉下来。12张底片冲洗成12张照片，随后被贴在在埃德沃德早些发明的圆筒机器——动物实验镜（Zoopraxiscope）——里旋转观赏。
照片证明了马在奔跑时并非只有单蹄着地。利兰随后出版了一本书，里面贴有埃德沃德拍摄的这几张照片，并署名“运动的马（The Horse in Motion）” ，却只字未提埃德沃德本人。埃德沃德发现后采取法律诉讼，但他输了这场官司。
资本与热爱、科技与艺术、道德与法律，可能结束了官司后的埃德沃德自己也无法预测，这些于19世纪末期发生的故事，会是未来一个多世纪电影以及电影人、电影行业的缩影。他肯定无法想象，21世纪的今天，由这12张照片组成的视频可以在任何一个视频网站用电脑或手机观看。当很多人在叙述“电影的发明”时，经常是在说梅里埃或卢米埃尔兄弟，埃德沃德·迈布里奇的名字很少被提及或被一笔带过。不过或许遗忘和忽视，也是这一个多世纪光影游戏当中多愁善感的一部分。
（部分资料来自于维基百科，以及David Thomson所著《The Big Screen》。文章原载于“21世纪赛车手”，本文在刊文基础上有所修改）