浮生一梦，奈何匆匆

依旧因为蕾切尔•薇兹看《浮生梦》。当我以为会看到了一个漂亮、能干、心计、自私甚至恶毒的婶婶，以春风化雨之势企图夺走单纯、善良、轻信的中计侄子的财产的时候，我已经不知不觉走偏了。
“一旦你在怀疑的焦虑中消失，他就显现。”当你开始怀疑，你已站在了怀疑这边，无论这怀疑是否最终通向深渊。对于旁观者是如此，对于剧中的角色，同样如此。
不懂爱的人，陶醉在自己爱情的幻觉中，那倾其所有的“付出”已掂量好了索取的代价。爱情最深的误会还不是误以为别人也爱自己，而是误以为自己爱上了别人。其实这爱也只是“情欲”、“占有”、“面子”一类的东西。他爱那“馈赠”的感觉，介入他人生活的控制快感，以及一个成熟美丽的女人对自己臣服的想象。他依赖看似浪漫的表面形式，而对爱里内核的必要条件一无所知。如他自己所说：不爱读书，不爱城市，不爱聪明的谈话。
我想，年轻的男主菲利普一定也不爱思考。他先入为主，听信堂哥（如叔叔般的养父）的一面之辞（信件），觉得是他的遗孀蕾切尔（蕾切尔•薇兹）爱钱、精于算计，为了得到财产害死了养父。在没有见面之前，是一幅见而杀之的情绪。但在他第一次见到她的时候，又立刻被她的魅力深深吸引爱上了她，态度完全转变。轻信而善变。

初初只见，神魂颠倒

在没有搞清楚状况的情况下就一头扎进不伦恋里，在还没有取得庄园的完全继承权时就急于表达自己的“爱”，折腾珠宝、房产、遗嘱，无形中让蕾切尔成了众矢之的。而且对遗嘱的条款的自信，足见他的自私自负。既没有保护她，也没有考虑她的感受。（选择、爱和安全感）强行的剃头挑子一头热。
当他发现事情没有按照他预想的结局走，他的“馈赠”没有得到他所想的“回报”再加上一些没头没尾的旧纸片，以及周围人不知动机的只言片语，情绪再次走向极端，憎恨蕾切尔，不经意地给她指了一条可能的死路。
她骑马走后他再次在房间找寻“证据”，却找到了蕾切尔交还珠宝的回执以及财产全归菲利普的遗嘱，还有关于一个和她亲密的意大利同乡是gay的消息。他再次抓狂。误会就是在巧合中成了无法回头的绝响，蕾切尔真的摔下悬崖死了。

爱情仿佛存在过

影片到这里就接近了尾声，故事线也因为蕾切尔的意外死亡而中断了。她到底有没有对前夫下手过，已经无从考证。这也是悬疑的一种，就是到最后也没有全部真相大白。相对那种剧中伏线反转，剧终大揭密的“结果”悬疑，《浮生梦》有它特有的味道。而且那种对结果的好奇和追寻的欲望，已经被惆怅代替了。
《浮生梦》，无论是积淀的物质、繁华的生命还是奢侈的爱情，都似霁月难逢，彩云易散。那短暂而华美的燃烧，只是匆匆掠过岁月的惊醒。

繁华背后的无尽爱殇

看蕾切尔•薇兹的表演，端庄、镇定、婉转、判断、深情、哀伤，情不自禁地裹挟，理智放下的轻轻。一个自我意识强烈、渴望自主安排生活的自由，对生活充满了热爱的女人。她的阴暗面都隐没在历史里，在线索忽明忽暗的猜测里，充满了黑色的欲望、罪恶和魅力。
影片庄园、森林、海滩风景怡人，聚会欢乐热闹，是人间温柔乡的印记。电影整个调子看似平淡，在观影过半的时候，甚至会觉得一丝索然。然而这索然来自于主观的线索判断，等不得反转的好奇心。但当你耐心继续的时候，人性幽微的纤毫逐步展现，角色之间和人物内心矛盾竞相发散，伴随着各种答案的显现或沉没，沉重的叹息是最后硕大的花朵。

惊梦落幕一念间