更新时间:2018-09-08

纪实72小时(中国版):72小时的日与夜，我们看见火花

最初听闻中国版《纪实72小时》，是得益于一句话，“真实的生活一定不是精致的，而是带着毛边的。”在这个“所有人的故乡都不断消失沦陷”的时代里，这句话让我再次体悟到某种久违的切肤之痛。
是啊，有毛边的生活才最真实，也最残酷。正如我们一直所诘问的，为何世上总有人在不断地漂泊游荡？为何生活并不曾越过越好，却注定逃不开被推倒又重建的命运？为何生命中有那么多的无能为力，而希望却少之又少？
后来我才得知，说这句话的人，正是中国版《纪实72小时》的制片人李洁。基于这份难得的感同身受，我才真正摒除对该节目翻拍日本版制作模式的质疑，开始静下心来按图索骥地从节目中寻求更多的共鸣。
而难得的是，在时时感叹命运如微火炙烤般疼痛之余，我更多感受到的是“再艰难也要前行”的勇气。正如《纪实72小时》的主题曲《河边之家》中所唱：“长大以后我觉得更会哭，那是我知道即使是不停说服，独自一人即使能在世界上活，有时候也会孤单，与其低头回首隔开一切，倒不如打点行装，一起漂到一个暖和的地方。”
中国版《纪实72小时》自6月14日登陆腾讯视频以来，已上线两月有余，着实吸引了不少影迷以及纪录片爱好者的关注；而基于平台的长线发酵，该节目整体的观众群依然在不断扩延壮大，引发争议的同时，也收获了不少好评。
珠玉在前，作为中国版总导演的张学娇自然承受了最大的压力。所幸，日本制片人那句“我们只有一亿的偶遇，但你们有十三亿”激醒了她。是啊，十三亿中国人，能够在每次拍摄的72小时内凑巧相遇的，想必都是命定的缘分。由此，那句化用自张爱玲的slogan也应运而生：“好巧，你也在这里”。人海茫茫，难得擦肩而过。
从长沙到昆明，从北京到青岛，从横店到映秀，从珠峰到东莞，从上海到婺源，纵观中国版《纪实72小时》所辐射的地域版图，显然比日本版更为考究，也更为多元。按张学娇导演的话说，“我们毕竟没有已连续十年周播的日本原版的选题体量，而中国幅员辽阔，人群阶层更加多样，如何把当下中国和中国人的生活面貌浓缩在这短短的13集中，无疑需要思虑更多。”
这十三座城镇，如大浪淘沙，覆盖一二三线，囊括衣食住行。从某个层面而言，整部中国版《纪实72小时》就像是当代中国人日常生活的一幅群像式写照。而影片的拍摄时间，也别出心裁地选择了元旦、元宵、清明等中国人一年中最重要的几个假期节点。
由此看来，日本版的制作模式终究只是借了个便于操作的“壳”，而真正反映国人饮食起居及生活面貌的“魂”，还是唯有长期生活在这片土地上的创作者才能更准确地捕捉到。正如制片人李洁所言：“尽管中国版从调性和气质上与日本原版一致，但毕竟这是一个观察社会、表现老百姓的节目，日本有他们不一样的国情，中国当然也有属于自己的独特社会语境。”
因地制宜，自成一体，便是我在陆续观看中国版《纪实72小时》过程中的切身感受。久已稀缺的“底层精神，平民观点，深厚的人文关怀，以及理性和批评的视角”等等，这些曾被不少尊崇纪实的纪录片创作者奉为信条的概念，也终于有了被重新拿出来讨论的机缘。
带着最真实的“生活的毛边”，抛开任何技巧的最质朴的拍摄与剪辑，极力还原人们在自然情境下日出而作、日落而息的生存状态。“不预设前提，不刻意摆拍，没有后期戏剧化的剪辑处理，72小时不关机连续拍摄，片中人物的出场顺序就是拍摄的顺序“，这样死磕的制作方式，不免让我对这个节目心生敬意。
用导演的话说，这些准则都被黑纸白字地写在日本同行的Bible（节目操作手册）里，她说，“我喜欢日本人这样的死性劲儿，这样的不通融，这也是考验我们记录和复原能力的试金石。”在越来越强调纪录片也要讲故事的当下，这个节目对于“真实影像”的极致追求无疑显得难能可贵。
在中国版《纪实72小时》的这十三集节目中，着实有不少令我印象至深的闪光时刻；而这些最平凡的光芒，都来自于随访过程中偶遇的普通人。
推杯换盏间，步履不停中，他们对周遭世界的看法，对自身命运的慨叹，对过去与未来的怀想，都借由只言片语悄然成为须臾的时代波澜；而这些波澜，看似只是灵光乍泄的瞬时的火花，却也投射着每一个中国人如影随形的日常，包括作为观看者的我们。
在“长沙：解放西路旁的小餐厅”这一集中，镜头对准了在72小时内进入不打烊餐厅内吃盖码饭的顾客，有自称“内心住着一位小公举”的佛系大叔，有彼此相处了六年的“半路夫妻”，有替父亲还债的酒吧销售，还有感情受挫、离乡数年又回来的理发师。
直到某位武汉大学的学生说出那句“人生如戏”，我终于暗自感慨，其实人人都有本难念的经。而最为触动我的，还是一位从事物流行业的小伙子，当记者问他，“什么时候感觉到父母老了？”他说，“可能就是那一瞬间”。记者追问道，“那是一个什么样的瞬间？”他说，“我也说不上来，以前父亲没有白发，可是某个瞬间，突然发现他老了。”
最为灵动的是“昆明：看见红嘴鸥的城市公园”这一集，每年从遥远的西伯利亚飞到昆明过冬的红嘴鸥，在人们眼中就像一群精灵，而翠湖公园便是它们的栖息之地。巧合的是，摄制组在72小时内遇到的、前来喂红嘴鸥的采访者当中，很多并非昆明本地人，多为从外地移居或暂住于此。
或许，正是同样的南北迁徙的命运，将人与红嘴鸥彼此联系起来，似乎也在冥冥之中警醒着我们，人与自然注定同呼吸、共命运。也正如节目中一位时常往返于昆明和北京两地的老人所言：“喜欢它们像小生灵，又像老朋友。”
在第六集“横店：影视小镇步行街的日与夜”中，镜头则对准了这座闻名天下的“东方好莱坞”中的一条街道，万盛街，这里是横店最热闹的所在。
每天前仆后继活跃在这里的人们，无论老中青年，大部分都是“横漂”，他们白天跑剧组当群演，晚上到万盛街直播、卖唱、拍抖音，最终目的都逃不过“讨生活”。所幸梦想还是有的，正如横漂们所言：“想要活得不一样。”
回想当年看尔冬升导演的《我是路人甲》，我再次感慨不已。成群结队的“横漂”一族，他们日以继夜奔波在横店这座巨大的造梦机器里，为每一部戏填充着路人甲的龙套角色。即便看似前途微渺，却终究有人心火不熄。就算有先行者们累了倦了，总还会有新的血液蜂拥而来。
当然，最令人动容的，无疑是“珠峰：海拔5200米的帐篷旅馆”这一集，摄制组的镜头对准了喜马拉雅山脉上的珠峰大本营，这里是勇于攀登峰顶的极限爱好者的休憩地，每年也有无数人止步于此，留下遗憾。
珠峰便是如此，好像很近，又像很远。对成功者而言，胜利近在眼前；对失败者而言，离峰顶仅19公里的直线距离却如咫尺天涯。但无论如何，在很多旅行者眼里，来过珠峰，便不枉此生。
正如那位独自看夜空的女孩所言，“来过拉萨、爬过珠峰后，我觉得自己不再是一个没有故事的女同学。”更何况这里还有世界上最美的星空，世人常说的“去西藏就是为了净化心灵”大抵便是如此吧。这又让我想起节目主题曲中的歌词：“这样一个瞬间，请务必，要珍惜。”
有一位在营地边叠石头祈福的设计师说：“人永远不要忘记，自己也是自然的一部分。”她叠石头祈福，便是为了与远处的圣母峰形成一种无形的连接。这又让我不由地想起昆明翠湖公园的红嘴鸥以及喂食的游人；或许，人与自然的交集从来都是无处不在，只是我们常常视而不见罢了。
另一位时年36岁的大哥，在人生第三个本命年，利用一个月的时间，独自骑行来到珠峰。在感叹生活不易之余，他也希望能借助旅行平静下来，即便往事再不堪，也要鼓起继续活下去的勇气。
还有一对特殊的情侣，丈夫的眼睛将在三四年内失明，如今看远处都是白茫茫一片，他们来珠峰更多是为了余生不遗憾。此外，有位离了婚、辞掉工作、独自来西藏的成都姑娘同样令我印象深刻。总而言之，都是有故事的人。
我也曾常常在想，去一趟西藏、爬一次珠峰，真的能净化心灵吗？记得在看纪录片《大三儿》时，有人也曾这么问过大三儿，他说：“我觉得我的心灵挺纯洁的，稍微净化净化就行了。”继而，他又说，“我不祸害人。”
而在这里，某位来自广东的企业高管的话，也说得恰到好处：“珠峰永远是珠峰，我觉得它不会有什么变化，山永远在那儿，而人有时候只是想自己给自己设定一个愿望，去努力，去争取，看看能不能实现。”
除此之外，中国版《纪实72小时》中值得细说的故事还有很多。比如“北京：给未来写信的时光邮局”、“青岛：禁渔期前的海鲜市场”、“抚顺：把酒言欢的东北串吧”、“映秀：汶川地震10年后的小镇茶馆”、“东莞：茶餐厅的人生滋味”、“大连&烟台：穿梭在渤海海峡的巨型油轮”、“上海：静安区户籍大厅的离开与到来”等等。
72小时的日与夜中，我们究竟能看见多少火花？尽管很多人对于日本版《纪实72小时》中所呈现的“物哀”之美更为津津乐道，而且初试啼声的中国版也多少有水土不服之处；但在这交织于“2018年中国土地上不同经纬度、不同时光轴中的72小时“的记录中，终究有不少生动鲜活的时刻值得被记刻于心。
看似天南海北地跑，实际却都在讲人；无论身处何处，生而为人的日常、记忆、命运、梦想，却都彼此相通，仿佛每一个人都站在时代的交叉路口。
正如导演张学娇所言：“我们不过分的去强调冲突，不过分的去猎奇，因为在真正的生活中，并不是处处都充满了矛盾，更多是平平淡淡的，在有序的往前走，这个是我们真正的生活的状态。”

作者|陆支羽；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处