更新时间:2010-12-03

警察与小偷:“只有滋养心灵的东西才能使他快乐”——悼念马里奥•莫尼切利

马里奥•莫尼切利，一位乌发浓眉的意大利帅哥，时光暗换，转眼成了一位须发如雪，满脸皱纹的老人，2010年11月29日，他在罗马的圣乔凡尼医院跳楼自杀，享年95岁。

他的眸子在每一张定格的照片上都闪烁着永恒的穿透人心的光芒。年轻的时候，那是自信、专注、警惕和质疑的光芒。他弯弯的两道眉毛像一副笑眼讲述着幽默的故事。年老之时，眼睛的光芒犹在，却似蒙了一层清泪，如洗过一般。他的褐色瞳仁溜圆，仿佛两轮满月照亮了他衰老的面庞。一望而知。湖水是大地的眼睛，而马里奥的眼睛就是湖水。

他真是让我感到好奇。

一位喜剧大师，嘴角没有一丝嘲弄的微笑。深陷的法令纹，尤其是他的眉眼，都是关于冷暖人生的绝妙的暗语，仿佛他身上的每一个细胞都在分裂着悲悯。

其实，如果了解莫尼切利的生平以及意式喜剧的品质，就不难理解他何以被时光偷换成这样。莫尼切利出生于1915年，一战爆发以后的第二年。当他24岁的时候，第二次世界大战爆发。意大利处在战争的漩涡当中，社会动荡，经济萧条。二战以后的50至70年代，意大利电影经历了一个黄金时期。莫尼切利在这个时期执导了数十部电影，在一个人才辈出的时代，他跻身成为意大利式喜剧导演的代表人物之一。可见，他的才华征服了多少观众。

何谓“意大利式喜剧”？据莫尼切利自己来说，他认为喜剧并非他的发明，而是意大利文化当中重要的组成部分。据说，他们最重要的一本书叫做《喜剧》，可以说喜剧是意大利的国民性。如果这样说有些抽象，不妨让我们想一想《美丽人生》这部著名的意大利电影。主人公圭多是一位生性乐观，对生活充满美好向往的犹太青年，然而纳粹反动势力的阴影笼罩着意大利。他与妻儿被强行送进了犹太人集中营。圭多在集中营里面表现出了惊天地泣鬼神的人格魅力。他以游戏的方式使得儿子的童心免受伤害。这便是意大利人的豁达、幽默的生活态度。

用宗白华先生的话来说，就是“以一种拈花微笑的态度同情一切；以一种超越的笑，了解的笑，含泪的笑，惘然的笑，包容一切以超越一切，使灰色黯淡的人生也罩上一层柔和的金光。”

我以为莫尼切利拍摄于1951年的《警察与小偷》也体现了上述特征。值得一提的是，莫尼切利不但是这部电影的导演，同时也是编剧，该剧于次年的第五届戛纳国际电影节获最佳剧本奖。扮演小偷的“多多”获意大利国家电影新闻记者联合会最佳男演员银绶带。

莫尼切利在接受采访的时候说道，这部电影的灵感产生于50年代的意大利，作为战败国，他们受到美国的援助。电影当中便安排了一个美国人叫罗库曹，小偷埃斯波吉托用一枚假的罗马古币骗了他50元美金。谁知罗库曹正是美国慈善事业委员会的主席，他是到意大利来向贫民发放救济物资的。埃斯波吉托也想骗一点救济物资，却没有料到对方是罗库曹，于是两人碰了个正着。罗库曹大喊起来：“啊，你这个骗子，抓住他，抓住他。”埃斯波吉托慌忙逃窜，罗库曹撇下救济现场，紧追其后，在场维护秩序的警察波多尼也跟了出去，于是，一场妙趣横生的追逐好戏上演了。

小偷跳上一辆的士，躺在后座上以藏身，司机说：“你在捉迷藏啊？小偷说：“嗯，是啊。哦，不，不是，我晕船。哦，不，我晕车。”细细体味这句话，你会感到小偷的诚实的本能以及慌乱，令人忍俊不禁。

当然，偷窃几乎也成为了埃斯波吉托的本能。影片中有两处细节体现出了这一点。一处是埃斯波吉托在逃跑的过程中遇到一群鸡拦路，他顺手偷了一只，双手捧着它继续奔跑。另外一处是他去给波多尼太太送花，但是他并不知道她是警察太太。他在波多尼家里偷了一个灯泡。多多在此处的表演特别精彩，仍是让人忍俊不禁。

诚实，偷窃，同时还有尊严。埃斯波吉托虽然是一个小偷，但是，他没有丢弃尊严。这也是从一些细节当中看出来的。

在警察抓小偷的过程中，出现了这样一段出人意料的对话。

警察：“你还往哪儿跑啊，混账东西啊。”
小偷：“哎，你别骂人，你文明一点啊。”
警察伸出一只手来，几近哀求道：“那你就别跑了。”

看到这里，我并不觉得小偷的可恶，反而觉得他有几分可爱。他的可爱，就在于他的渺小处及矛盾处，看得出来莫尼切利的良苦用心。

说到警察，他也不过是一个小人物。为了尽他的义务，他去抓小偷。最好玩的是当他和小偷都跑不动了，他们俩反倒坐在地上聊起天来，聊得甚至有几分亲切，可是他们之前并不认识。这时，罗库曹赶到了，他说：“你们有什么可聊的啊？”是啊，警察与小偷之间能有什么可聊的呢？可是莫尼切利却让他们两次坐在地上聊起了家常。

然而，没有冲突，就没有戏剧。小偷最终还是被抓到了，但是又在波多尼的手下逃掉了。罗库曹气得要去向波多尼的上司告状。波多尼被卷入了一场官司。除非他再次抓到小偷，否则他就要被革职。丢掉饭碗的波多尼又靠什么养家呢？他和小偷一样，有一个妻子，一双儿女。

波多尼仍然有些犹疑，他的同情心暴露了出来。他对上司说：“我一定要抓他吗？我能不能抓两个别的小偷？更大更坏的？”上司没有同意，在法律面前，只有公事公办。三个月内，波多尼必须抓到小偷，否则他将被送上法庭。

在这种“两个只能活一个”的尖锐矛盾当中，波多尼和埃斯波吉托人性中的善良都闪现了出来。最后我们看到了两个男人的背影——小偷拽着警察去投案的背影，注意，并非警察拽着小偷，影片结束。

莫尼切利的喜剧往往就是这样。它充满了笑料，但是结局并不愉快。他关注小人物，使人难过的小人物，但是这些小人物也让人喜欢，让人想要支持他们。

我想，莫尼切利让我懂得了宗白华的一句话——“‘幽默’不是谩骂，也不是讽刺。幽默是冷隽，然而在冷隽背后与里面有‘热’。”为了这份冷隽的深情，为了他带给我们的欢乐，莫尼切利永远值得我们尊敬与怀念。