原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/6816.html

在无法打开门的封闭状态下,在无法离开的幽闭房间里,他推倒了妓女卡塔丽娜,他追进了那间暗红色的房间,他用手扼住了卡塔琳娜的脖子,最后卡塔琳娜在双腿岔开的情况下死去。这是发生在这个城市的谋杀案,20小时后,精神病学教授莫根斯·延森和调查长官进行了对话,当谋杀案发生,是凶手彼得打电话给自己的心理医生莫根斯,说自己杀了人,当莫根斯赶去妓院的地下室,看到了死去的卡塔琳娜,看到了床上的鲜血,莫根斯无法相信彼得会杀人,因为彼得有爱他的妻子,有还健在的母亲,有作为大使的哥哥,有商人的姐姐,重要的是,认识他已经20年的莫根斯说:“他没有抑郁症。”

彼得为什么杀人,为什么在杀人之后不逃跑,为什么要第一时间打电话给心理医生?当然,杀人案是发生了,电影一开始就进入了杀人的现场,彼得说:“我累了。”卡塔琳娜说:“你该睡觉了。”然后卡塔琳娜抚摸彼得的脸,然后是彼得拒绝了这种行为,接着就是冲突,然后是杀人的过程。杀人在杀人现场里演绎,伯格曼把整个过程呈现在镜头之下,是为了追求一种真实,让杀人行为成为某种不可更改的事实。但是为什么在影片开始就进入现场之后,最后部分又回到了“悲剧发生15分钟前”,时间细化,也是情节的细化:彼得先是看了一段赤裸的妓女跳舞的场景,然后进入了卡塔琳娜的房间,按照规定,妓院在凌晨要关闭所有的门,等到第二天六天才能打开。彼得在卡塔琳娜的地下室里,发现小房间了没有窗户,他说了一句:“我受不了了。”然后来到有一张大床的房间,彼得问起了妓女的名字,卡塔琳娜正好和彼得的妻子同名,之后坐着的彼得站起来,他还是想要离开,但是所有的门都锁着,彼得无奈地又坐下,卡塔琳娜还为他准备了咖啡,但是彼得没有和卡塔琳娜干活,在没有窗户、门被锁着的情况下,彼得忽然说了一句:“所有的路都被堵死了。”接着又说了一句:“这里失去了一切的味道,我想起了小时候在丹麦闻到的四季味道。”

被关在封闭的房间里,感觉这里失去了一切味道,所以在路被堵死的情况下,彼得用暴力结束了卡塔琳娜的生命。前一个现场,最后交代的现场,除了细节之外并无不同,所以,当伯格曼用“重复”的方式再现杀人的现场,关键就是展现彼得杀人的心理变化,没有窗户,无法出去,彼得感觉到了压抑,这是一种被困住的感觉,而他的人杀人可以解释为某种突围。但是当第二天到来,彼得第一时间告诉了莫根斯而不是投案自首,是不是需要莫根斯通过心理分析解读自己的杀人动机?的确,在谋杀案发生之后,是莫根斯得出了彼得杀人的结论:他有控制欲的母亲,缺席的父亲,这一切影响了他和妻子的关系,所以他要打破环境赋予自己的角色,这种打破就变成了攻击,“他依恋妻子就像依恋自己的母亲,但是妻子又控制了他,所以当他和妓女卡塔琳娜在一起,他内心的杀人欲望便无法控制……”

莫根斯得出了彼得的杀人动机,这是对母亲控制的反抗,妻子本应是他攻击的目标,但是最后那个和妻子同名的妓女卡塔琳娜成为了牺牲品。精神病学分析师莫根斯将彼得定义为混乱型人格,当这一结论成为对彼得的最终分析,是不是就是真相?一个最重要的细节是:当莫根斯说彼得想要打破环境赋予自身的角色,这时候似乎受到了干扰,当干扰消除,莫根斯接着阐述彼得的心理问题。为什么伯格曼要插入一个受干扰的镜头,当整个报告在干扰中被分成两个部分,是不是这就是一个隐喻:这份报告指向的是另一个可能的真相,而这个真相似乎就在莫根斯报告的最后一句话里:“只有杀死自己才能完全占有自己。”

实际上,这不是一起杀死他人的凶杀案,彼得杀死了妓女,是为了杀死妻子卡塔琳娜,而杀死妻子卡塔丽娜只是一个表象,彼得真正要杀死的人就是自己,也只有在杀死自己的时候才能占有自己,才能成为另一个自己。所以,这是一个关于双重人格的故事:彼得的一个自己和另一个自己,在爱与恨中纠结,它们结合在一起,在无法分开的时候,变成了彼得无法自拔的痛苦,所以他只有杀死这个成为自己桎梏的自己,打破环境赋予的角色,才能从中挣脱出来。在表面的叙事中,伯格曼故意制造了扑朔迷离的情节,而时间线成为这种复杂叙述的一个线索:从谋杀案发生20小时后莫根斯和调查长官的对话,到谋杀案发生14天前彼得去莫根斯的工作室倾诉自己的苦恼,再到谋杀案发生后一周调查官和彼得母亲的对话,从谋杀发生5天前彼得和妻子卡塔琳娜度过的不眠之夜,到惨案发生四天前卡塔琳娜和同性恋者蒂姆的对话,再到谋杀发生三天后蒂姆和调查长官谈话,蒂姆说出了彼得同性恋倾向,从惨剧发生前2天彼得想要自杀接着和卡塔琳娜发生争吵,到惨剧发生三周后卡塔琳娜拜访彼得的母亲说出了彼此的害怕,再到惨案发生前15分钟的现场……惨案之前和之后,和彼得有关的母亲、妻子、心理医生、同性恋者,多变的时间性,复杂的人物关系,伯格曼制造悬疑,就是为了把杀死自己这个真相隐藏在杀死妻子、杀死妓女的表象之下。

惨案发生前14天是最重要的一个线索,当时的彼得去找莫根斯,他们的对话是患者和心理分析师之间的对话,彼得直接告诉莫根斯的是:“我想杀人,想杀妻子,这让我感到害怕。”在说到杀人的动机时,彼得说是因为卡塔琳娜背叛了自己,无法感受到爱的愉悦。指向妻子卡塔琳娜,是因为夫妻关系的问题,但是在彼得讲述的时候,他把自己放在了那天晚上,放在了镜子前,然后洗完澡的卡塔琳娜走了过来,于是彼得拿起了刮胡刀,锋利的刀子割向了卡塔琳娜的脖子。镜子前看见了自己,这是明显的镜像,彼得就是在这种镜像中产生了杀人的幻觉,而妻子只不过是自我异化的符号。当彼得说出这个幻觉的时候,莫根斯一方面否认了彼得提出用催眠结束自己幻觉的想法,认为彼得不适合催眠,接着他又否定了彼得杀人的方法,“这样杀人会有血,而且卡塔琳娜不会马上死。”实际上莫根斯也是在暗示彼得这样无法杀死自己。

但最为关键的是,彼得在讲述完这一切,莫根斯根本没有采取相应的治疗手段,然后他说有客人在等着他,所以让彼得先离开。但是彼得没有走出去,他躲在暗处,他看见进来的人不是别人,而是妻子卡塔琳娜,原来妻子相好的人是莫根斯,此时的彼得变成了听者,当莫根斯想要和卡塔琳娜亲热的时候,卡塔琳娜却意外地拒绝了他,她对此的理由是:“你只是在揭露自己和彼得的关系。”然后卡塔琳娜很坚定地说:“彼得是我的一部分。”意思就是说两个人身上流着同样的血,有着相同的性格。妻子爱丈夫,即使背叛了,妻子也活在负罪感里,这是一种正常的心理,但是卡塔琳娜却说自己和彼得具有同样的性格,而且彼得就是自己的一部分——即使两个人有着剪不断的情缘,夫妻之间如此定义实在是罕见的,那么就只有一种可能,卡塔琳娜是彼得的另一种人格,它们是合一的,它们又存在这背叛的关系,彼得想要杀死妻子就是要杀死那个背叛的自己。

这就涉及到彼得复杂的心理问题。在母亲和调查长官的对话中,母亲说彼得的童年虽然胆小、怕黑,但是他还是很快乐的,这就意味着彼得那时候还没有分裂的人格。但是母亲说当他认识了卡特琳娜,一切都改变了。认识了卡特琳娜,是彼得人格分裂的开始,而这种分裂的确有着作为母亲对他控制的原因,母亲说起自己曾是个演员,演员就意味着戴着面具生活,彼得也慢慢变成了被母亲控制的演员,而“妻子”卡特琳娜的出现,让彼得又想要重新做回自己。于是,一方面,“卡特琳娜”和母亲之间产生了矛盾,在彼得制造的谋杀案之后,卡特琳娜去看望了彼得的母亲,两个人爆发了言语的冲突,卡特琳娜说母亲没有理解彼得,而彼得被母亲控制生活在脆弱和恐惧之中——这也就意味着,母亲的控制和演员身份造成了彼得的人格分裂,在分裂的人格中,他对母亲产生了卡特琳娜般的怨恨。

这是彼得和母亲之间的矛盾,它是彼得人格分裂的最大原因。而在和自己的卡特琳娜在一起的时候,两种人格爆发的冲突就更为明显,而真正的原因就在于自己对自己的不忠诚。卡特琳娜拒绝参加彼得母亲的“愚蠢的晚宴”,却在喝了酒之后和蒂姆在一起,蒂姆和卡特琳娜认识已经20多年,作为彼得的妻子,卡特琳娜在喝多了酒之后去找蒂姆,当然是一种不忠,但是她只是坐在蒂姆的房间里,蒂姆也没有和他暧昧,他只是对着镜子感慨自己已经越来越苍老和丑陋。这是奇怪的关系,之所以奇怪,就在于卡特琳娜其实就是彼得的另一重人格,蒂姆之所以和卡特琳娜在一起,想得到一种自我存在的感觉,就是想要从彼得的另一种人格中得到爱,“你属于我吗?”这句话背后的全部真相就是:蒂姆是一个同性恋。在他和调查长官对话的时候,调查长官问他和彼得的关系,蒂姆犹豫了一下,在调查长官的怀疑中,蒂姆终于说起了他和彼得之间的同性恋,“我想拥有彼得。”而拥有彼得的唯一办法就是引诱卡特琳娜从而让她离开彼得。

让卡特琳娜离开彼得,就是让另一个彼得离开同性恋的彼得,这是蒂姆的想法,也是深陷在双重人格中的彼得想要做的是。一种人格需要的是作为男人的彼得,是寻求心理分析的彼得,是想从痛苦中解脱出来的彼得,而另一种人格是作为同性恋的彼得,是想要杀人的彼得,是所有的道路都被堵死的彼得,在两种人格的斗争中,杀人成为彼得唯一的选择,而激发彼得杀死自己机会就出现在那个封闭的房间里,在不被封闭的世界里,有莫根斯的解析,有蒂姆的爱,甚至有和母亲的争吵,但是在无法通向外部的世界里,所有的道路真的被堵死了,他只有在杀死妓女卡特琳娜的时候完成对妻子卡特琳娜的谋杀,完成对妻子卡特琳娜的谋杀,就是实现对另一个自己的谋杀,而另一个自己被杀死,彼得才占有了自己,才成为真正的自己。

杀死了另一个自己,就是杀死了“傀儡人生”,彼得在医院里,他下棋,他打扫卫生,他铺床,他对人彬彬有礼,他生活的地方整洁温和,更重要的是他晚上会抱着那只玩具熊入睡,“这是他最美好的童年记忆。”回到童年,就是回到没有人格分裂的过去,就是回到生与死都单一的现实中,“若要死去,那便死去,若要生存,那便生存。”


傀儡生涯Aus dem Leben der Marionetten(1980)

又名:傀儡生命 / From The Life Of The Marionettes

上映日期:1980-11-07片长:104分钟

主演:罗伯特·阿佐恩 Christine Buchegger 马丁·本拉特 Rita Russek Lola Müthel Walter Schmidinger 海因茨·贝能特 Ruth Olafs Karl-Heinz Pelser 嘉比·多姆 托尼·贝格尔 Erwin Faber Heino Hallhuber Doris Jensen Paul Bürks 

导演:英格玛·伯格曼 / 编剧:英格玛·伯格曼 Ingmar Bergman