被派遣到乡下郊区的加山雄三一心想要调回东京总部，同僚也一直帮他给董事长谏言，没想到此时在巴基斯坦分公司的研修生失踪了，那边是霍乱发源地而且战乱频发，加山只能一个人踏往没人愿意去的国度，同时也意味着要离开自己爱的那个人。

此时镜头一转，汤碗中浮着一只飞蛾。怎么会有的，可能是扑火后的坠落吧。当时我就觉得这一秒的镜头犹如电影之神附体。它让人那么自然地共情和唏嘘：名为命运的漩涡是如此无情。 而后来，他骗司叶子说自己从小就一直是幸运的那个人、马上要升职去异国他乡时也挺让人难受的。

为什么他们不能相爱呢？因为他失手（轮胎失灵）撞死了她的丈夫。他给她每个月抚恤金，她只能痛苦的问：我不要钱，我想要回我失去的丈夫。他怎么赎罪呢？慢慢地他发现自己真实地想着她，希望看她笑，希望她幸福，难道用爱赎罪吗？开完笑。其他人会怎么看呢？

看似狗血的剧情，实则在说我该如何立于世（面对世界），又我该如何处于情（面对自己）。人活着不就这两件事吗。而当两者都无法好好面对地时候，你会发现人生是如此孤独和艰难。

之后有一个小插曲。旅店边地河里有很多打捞船，成濑借围观人之口说出事件。围观男对围观女说：我们也试着殉情吧。女的说：我才不要。这时，镜头正中对准了司叶子的脸庞，失去丈夫天人永隔的痛苦再度出现。爱中间隔着死亡。她慢慢转过身朝着远离湖水的地方退去（镜头也慢慢后退），而同时围观的人则朝着热闹的案发地向前。景深镜头让我觉得更突出了她的痛苦。

另外让我很感同身受的镜头两处：一是加山发烧时他求她握着他的手，他说他要掉进最深的深渊。另外，最感人的莫过于分别时他为她唱的一首歌，而司叶子只是低着头一句话不说，在歌声里她在想什么呢。或许观众在想什么她就在想什么，再一次的，我认为这真是很高级的拍摄手法。因为我为她真实地感受到了痛苦，所以我也忍不住哭了。

我发现只要是电影里很动人地清唱，我都想哭。我还特别喜欢李沧东绿洲里的那首歌。音乐是有神性的吧，不然它怎么可以那么精准地表达人心，又去击中另一颗心。

看着他们分别无限感伤，或许只有两个人一起经历最深的痛苦，才能真正和她分享各自人生，建立最特别的联系，也体会到最深的爱吧。至少我是这么认为的。

这部电影真是太好了，天才而又克制，据说是大师的遗作。真的很厉害，怀着无限的崇敬拜受了。