更新时间:2017-09-06

皮绳上的魂:冈仁波齐火了，但这部更烧钱的却糊了

如果说上半年的国产电影市场有什么票房奇迹，那一定非《冈仁波齐》莫属。
不论是排片随着口碑一路逆势上涨，还是拿下无限接近破亿（9992万）的票房，这在国产艺术电影史上，都实属罕见。
可是轮到《皮绳上的魂》的时候，场面就变成，悄无声息地上映，又悄无声息地消失。
同一个导演，同样以藏区为背景，这部电影其实比《冈仁波齐》华丽太多。
《冈仁波齐》成本是1300万，而《皮绳》则有1700万。这部分多出来的资金花费，直接体现在了摄影和演员配置上。
与《冈仁波齐》几乎是一部纯素人出演的电影不同，《皮绳》有至少一半是专业演员。
饰演女主角琼的藏族演员曲尼次仁，曾出演《隋唐演义》。饰演男主角的金巴虽然是新人，但不论是颜值还是表演力，丝毫不输专业演员。饰演占堆的演员索朗尼玛也有过电影拍摄的经历，而酒馆老板娘的演员来自拉萨话剧团。
比演员颜值更高的，是本片的摄影。
随手截几张图，就能承包你一整年的桌面。

不论是草原还是荒漠，恍惚间仿佛走进了经典的西部片。
而在人物造型的构建上，活脱脱就是西部片里的克林特·伊斯特伍德。
不难发现，这样的影像风格，就是来自于莱昂内。说得更直接一些，就是《黄金三镖客》和《西部往事》。
同为《冈仁波齐》和《皮绳》摄影指导的郭达明，也正是凭借这部片子，获得了去年上海电影节的最佳摄影奖。
除去制作层面的华丽，《皮绳》还有故事层面的华丽。
与《冈仁波齐》精心营造出的纪录片气质不同，《皮绳》是一部颇具野心的魔幻现实主义之作。

影片的一开场，便是茫茫林海间一队朝圣的信徒。其中一个小女孩不慎踩空跌落山崖。山脚下，弥留之际的她哀求一个路过此处的小男孩将她手中的天珠带去掌纹地。
胆小的男孩却吓得躲了起来，当他再次返回时，小女孩却消失了。
猎人塔贝无意中猎杀了口含圣物天珠的小鹿，结果遭遇了天谴。为了让他赎清杀生的罪孽，活佛将塔贝从地狱里捞了回来，命他成为护送天珠前往掌纹地的使者。
活佛说，目标在远方，距离在脚下，道路在身上。迷茫的塔贝带着这句话上路了。
他先是遇到了美丽的姑娘琼。于是，这一路上便多了一个心甘情愿为他煮茶做饭，暖被窝的人。
在塔贝和琼迷失了方向，争执最激烈的时候，哑巴小男孩普莫名又闯入了他们的生活。
这个精灵古怪的孩子仿佛先知和向导一般，弹着六弦琴，指引着塔贝前往掌纹地的路。
还有一心寻仇的兄弟俩。只因知道一个叫塔贝的人是杀父仇人，弟弟便错杀了两个塔贝。为了让弟弟活命不被人追杀，哥哥砍伤了弟弟的腿，千里追凶，成为了塔贝怎么也甩不掉的尾巴。
然而，当另一位猎人模样的男人格丹来到这里，试图寻觅塔贝踪迹时，那些曾经跟塔贝做过生意的藏刀贩子，接待过塔贝的风骚老板娘，似乎完全失去了关于塔贝的记忆。
就在一切线索都将中断，山穷水尽之时，格丹遇见了当年救下塔贝的活佛。
原来，塔贝和琼不过是作家格丹笔下的两个人物，格丹也正是因为写作灵感枯竭，才踏上了塔贝曾经走过的路。
可是活佛却告诉格丹，二十几年前，这里真的来过一男一女，走进了掌纹地。
作家这才重新上路，直到在掌纹地真的遇见了塔贝和琼。
而作家真正的身份，和天珠的来源，也在这一刻揭开了谜底——
他就是当年那个胆小的男孩，而塔贝猎杀的小鹿口中的天珠，正是从小女孩手中吞食而来。
至此，影片的所有线索才全部汇集到了一起，仿佛一座构造精巧的佛塔，终于露出了全貌。
张扬在采访中曾提到过，很多人说在西藏，时间是静止的，因此这里天然就是一个魔幻的时空，让人分不出当下，过去，和未来。
借着相似的场景，不断切换的人物线索，剪辑刻意模糊了时间和空间的关系。导演129足足吊了观众近2个小时的胃口，直到影片的最后10分钟，才将脉络打通。
三层时空的嵌套，似乎讲述着关于失去、寻找、得到之间轮回的故事。
而魔幻现实主义的元叙事又将整个故事变成了一则寓言，每一个人物，也成为了一个意象。
总之，不论是演员，摄影，还是故事，手法，说实话，都不差。
甚至可以说，杂糅了公路、魔幻、悬疑的《皮绳》，是国产电影类型上的一次突破和探索。
但，就是这么一部华丽的作品，票房只能用一个字来形容。
惨。
最高排片只有1.6%，上映7天进仅收获318万票房，想想1700万的制作成本，可以说是输得连底裤都不剩。
为什么？
诚然，前有《战狼2》的屠榜，后有来势汹汹的好莱坞大片，留给《皮绳》的生存空间的确不大。
但片子本身的问题，也逃不脱责任。
谢飞老爷子说：
摄影精彩，演员、美术、音乐完美，显示了导演的才华与功力。只是神神怪怪的许多有趣细节包裹着一个陈旧的复世仇的故事，没有开掘出其中的普世含义，更不要说现代意识了，实为可惜。
的确，《皮绳》的具备了一切美好的外在条件，可是在神秘色彩裹挟的表层之下，华丽的故事难免显露出些许的空洞。
如果说这是一则寓言，那么热情美丽的琼大抵就是爱的化身，冷血的塔贝遇到她之后，才渐渐恢复了一个“人”的知觉。
可琼为什么爱？她爱的究竟是什么？我们并不知道。
普所代表的意象也很明确：每当残酷的现实把人们折磨得失去方向之时，往往是那份孩童的纯真，带领着人们找到通往净土的生存之路。
但是，纯真并不能成为解决一切问题的灵丹妙药。而在影片里，普却成为了行走的指南针，永远能在山穷水尽的时候，找到前进的方向。
更严重的问题出在影片的节奏上。
重复，是《冈仁波齐》和《皮绳》共同的特征。
但如果说平淡，缓慢的语调在《冈仁波齐》上演绎得是恰如其分的话，那么同样的特质放到《皮绳》上，就是灾难。
在《冈仁波齐》里，导演不厌其烦地去描摹角色们磕长头的动作。行走，磕头，起身，再行走，这几乎花去了影片一半以上的时间。
但在这些的重复背后，《冈仁波齐》的主题表达和空间指向是明确的。因此，每一次重复，都是角色在救赎的道路上更进了一步，每一次下跪，都让震撼更加一分。
信仰的力量，就这样清晰地传递给观众，就像从超市里买了一瓶水一样简单。
但对于《皮绳》而言，一部略带悬疑气质的剧情片需要的是收放自如的节奏，巧妙设置的悬念，适时地给予线索，让观众在观影中体验解谜乐趣。
一次又一次重复的复仇与追踪的故事，叠加在三层时空中，本应是极佳的悬疑框架。
类似的片子诸如《盗梦空间》《星际穿越》，都是利用不同时空之间的交错，来制造紧张感。
在这些片子里，不论时空再怎么变幻，都有明确的标志可以告诉观众，现在是处于哪一层时空。
就算导演施了那么几招障眼法，但终归会适时地抛出线索，让观众的思路可以踩在预先设置好的关键点上。
遗憾的是，《皮绳》并没有做到这一点。
不同时空里过于同质化的影像表达，缺位的方向感，和过于冗长的铺垫，反而让原本清晰的故事脉络变得混乱起来。
就算景致再美，也会显得单调乏味。
主角在这里是迷失的，观众也是。
于是，苦心设计的层层悬念变成了碎片化的表达，一点一点磨蚀着观众的耐心，解谜的乐趣也随之被消解，从而使整个观影体验崩塌。
哪怕结尾再力敌千钧，也只能遗憾地收获一句原来如此。
不错，你大可以说《皮绳》中开放性的结局，复杂的叙事是张扬的一次大胆的尝试，值得鼓励和称赞。
但这么做的就好比，本来简简单单买一瓶水的事，你非要在货架和收银台之间设置一个迷宫。那么对于大多人来说，当然会嫌麻烦。这个票房表现，也就毫不意外了。
在影片上映前，张扬在接受采访时曾表示，“没有票房上的压力…现在还做电影还是在做自己梦想的东西”。
但事实上，不知是不得不避开《战狼2》的风头，还是另有隐情，《皮绳》的上映日期还经历了伊凡波折，临时从原定的8月4日，改到了8月18日。
他们说，“艺术电影朝圣之路，走得越稳越远。相信观众和市场，让艺术电影更开放的创作在市场继续进行。”
只不过，不论究竟是因何推迟档期，现在已经在市场上消失的《皮绳》，恐怕是再也无法让观众在电影院里感受艺术的魅力了。
（本文首发于毒舌电影APP，未经许可，不得转载）