两个故事，一个讲了男人的梦想，一个讲了少女的梦想。
我更喜欢第一个。
一个个老男孩，看他们在街机厅投入地游戏，三四十岁的男人，他们应该在早教中心排队给自家孩子报班，应该在写字楼里加班，应该在饭桌上应酬，他们居然在这里。他们吊着一根烟，在破旧的机器面前热血沸腾，机器太老了，他们还会自己拆开修，采访的时候，他们的言辞间还有自己的江湖和传奇。
从背着书包的少年，到如今的中年人，他们活得滑稽，镜头记录下活在社会边缘的人。三十多岁了，没有女朋友，也没有工作，但是每天都来，他说他希望找到的工作和游戏有关，最好是职业的玩家。他们活得倔强，有人有稳定的工作，但是愿意在下班和周末来玩，他们甚至有基金会，众筹修机器，找海外关系配零件。他们说游戏有灵魂，他们说对他们而言，来街机厅就是回来。
被采访的人，大多也是上海人，他们都说普通话，说得也不错，但是细微的咬字出卖了他们，那种调子，我太熟悉，弄堂里长出来的上海人，都是带着这个调子的。男人的神情状态，也有诡异的熟悉在，好像他曾坐在我的前桌，课间总爱招惹班上最好看的女孩，总爱炫耀自己幼稚的收藏和游戏成绩。
无数次看片会的现场被他们逗笑，他们很可爱，很多瞬间里，他们还有十几岁的样子，当十几岁的神情投射在中年人斑驳的脸上，有一种“反差萌”，有一种“真诚”。
这个系列的名字叫《三日为期》，用三天的时间，讲一个故事。
好的故事是什么？
好莱坞的编剧告诉我们要有结构。
欧洲的电影人会说，得有情感和救赎。
东方的传说会说，要有正与反，还要邪不压正。
倘若真实自有万钧之力，那么所谓“结构”、“情感”与“正反”都不过是摆弄，唯有“真实”才直达人心。
