更新时间:2013-04-24

生活而已:唉，电影...啊，生活！

2012年的一天，在北京，我和两位朋友为魏晓波的纪录片做了一次放映。片子放完，灯光亮起，在放映主持人的呼唤下，魏晓波很不情愿的推门进来，站在观众面前。他留着长发，以发箍整齐的梳向脑后，精心修剪的浓胡须让他显得老成，用另一位导演薛鉴羌的话说，他有点民国乡绅的气质。但和观众打招呼时，一丝羞涩暴露了他的年轻。看着眼前这个大男孩，观众有些恍惚：电影的主人公，就这样忽然出现了，观影时对主人公的种种评判揣测，因为他的近距离出场，反倒失去了坐标。

这部电影叫《生活而已》，拍的是导演魏晓波自己的生活。第一次看这部电影时，我和魏晓波还未相识。我清楚记得当时的复杂感受，首先它让我感到不适，它“只是”赤裸裸的生活，有精确但非常基本的剪切和叙事，除此此外，再无更多的修饰，看不到那种试图将素材提高到信息层面之上的形式化努力，它让我对电影这种媒介的哪怕一点点审美要求都落空了。但很快，当我推出碟片，摘掉耳机，合上电脑，起身走出“看电影”的氛围，开始烧水，做饭，和女朋友说点生活的鸡毛蒜皮，重回日常生活的轨道，我猛然意识到：这不就是刚才看的电影吗？于是，重新理解《生活而已》才有了可能。

在《生活而已》中，生活的琐碎就是影片的全部，导演把自己全盘托出，向观众赠予了慷慨的坦诚。影片的开始，魏晓波首先进行了自我揭露，他告诉观众，他和女友的关系始于两个孤独者的相互利用。接下来，影片按时间顺序排列一个个生活片段。像很多年轻人一样，他们既一起抱怨生活，又互相抱怨，辛苦谋生，又苦中做乐。争吵、做爱、嬉戏、购物、做饭、养宠物，工作、看电视、剪指甲，这些琐碎的事情在影片中被一视同仁，没有回避和修饰。影片虽然直接，但因为这里展示的普通80后的普通生活，并没有什么超越“普通”的悲剧性，所以并不压抑，生活的细节处处动人，加上魏晓波的积极上进和他女友的乐天，影片还是向观众传递了正能量。在影片的最后，魏晓波带着女友回家见父母，谈婚论嫁，之后他们回到城里，女友开始在下班后摆地摊赚钱，第一晚赚了十块，这让她非常开心，而魏晓波带着摄像机在一旁陪伴。生活依然充满希望。

有观众说，《生活而已》让她看哭了，她的情难自禁是对这部散淡的电影之“有力量”的证明，我想这是因为它的日常性让很多80后获得一次难得的“顾影（电影）自怜”的机会，而不是它有什么煽情的元素。这部电影是简陋的，一如片中魏晓波租住的房屋，它的表达方式是干巴巴的，很难从中拧出眼泪。但人类永远离不开镜子，永远有从艺术作品中映照自身的需要，所以，当看到如此切近自己生命经验的电影，观众的感受百般复杂，出于感动或心酸，泪腺开始失控。在这个意义上，《生活而已》是时代的一个标本，是一个有点文艺的“普通青年”的生活样本，有人说，如果没有这部电影，很多年后，谁会记得有那么多80后曾这样活过。这句话并不过分，在主流电影中，不可能有这样真实的生活和直接的呈现方式，在独立电影中，这种日常生活因其缺乏话题性，无法和时代的焦点问题相关，也不是大部分导演的镜头所向。在这样的电影文化中，我们已经习惯性的认为，电影，就是拍别人的故事，是在别处的故事，是别样的故事，由此默认了日常生活在电影里的缺席。《生活而已》这样的电影让人得以重新发现对艺术映照自身的需求，并得到满足。

《生活而已》是导演魏晓波的“生活史”，但当我们从中收获了触动——这来自艺术的宝贵馈赠，就必须认识到，它的价值不仅仅止于是一幅“时代留影”，它自身的作品性更加熠熠闪光。言及此处，就要从魏晓波的“生活史”跳开，考察魏晓波的“电影史”。在创作《生活而已》之前，魏晓波也拍了几部更接近独立纪录片主流的媒体化的纪录片，但他很快开始对这种方式产生警惕：“拍别人的时候会有一种优越感觉得自己什么都懂，懂人生懂社会，但回到家，吃着一块冷馒头，吵个架，发现都一个样。”对这种优越感的警惕和厌恶，加上“找不到拍摄题材了”，使他开始有意识的将镜头转向自己和女友的日常生活，起初这只是“合影留念”的性质，在积累了足够多的素材后，他决定把它们剪辑成片。这个过程让他发现，以一种旁观者的角度看自己，能非常清楚的看到自己的卑微，他对自己感到恶心，“不管是外形还是内在的，都不能认同自己”。与这种心情对应，他用“生活而已”这个片名表达了他的无奈、自嘲和自我安慰。

由魏晓波的“电影史”，可以看到这样的转变：由外转向内，由他人转向自我。这种镜头朝向的转变，是中国独立电影价值飞跃的支点。当你是一个狂热的艺术青年，迷恋电影大师，迷恋自己生活之外的故事，以摄影机作万花筒；或者，当你是一个激进的正义青年，试图用电影揭露社会丑恶，以摄影机作武器；又或者，当你是一个欲望丰盛的浮华青年，向往电影圈种种光亮，以电影作垫脚石……那么，非常不幸，你已经掉进了电影为你精心准备的陷阱，再也抵达不了电影之路至高无上的彼岸——生活。本雅明曾在论及电影时，赞美它不再有古典艺术那种因距离产生的“光晕”，但时至今日，恰恰是电影，产生的光晕颠倒众生。从杜尚在小便器上签名起，艺术和生活的界限已经崩塌，而电影却以它强烈的光晕让生活变成光源背后的那片阴影。而大多数的导演，正是站在阴影里，仰望着前方的光晕，不肯收回目光，端详这阴影里的诸多微妙。

魏晓波也曾行走在电影的陷阱的边缘。影片中我们看到，魏晓波在客厅的墙上挂了很多电影大师的照片，而他的剪辑台旁，挂的则是一些独立纪录片活动的海报。片里片外，他为自己的电影梦想努力着。这种梦想很动人，但庆幸的是，他并没有因此成为电影的寄生虫和恋尸癖，在青春未去之前，他调转镜头，以《生活而已》，连接了电影和自己的真实世界，他开始真正的理解生活，也就得以真正的理解电影。

生活而已，电影而已。当我已经和魏晓波们成为朋友，当我理解了他们的电影，电影于我便褪尽光晕，同时又真正的明艳动人。这样的朋友还包括吴昊昊和薛鉴羌，这样的电影还包括《Kun1行动》、《禁止沉默》，包括《火星综合症》、《一次等于没有》。他们都已经拿出了不止一部的杰作，但他们的生活境遇依然如故，魏晓波依然住着出租屋，靠艺考辅导和拍廉价的宣传片度日；吴昊昊依然在为生活费和找女友苦恼，在北京熬了一年后，他已经返回山西，前两天他告诉我，他找不到工作，在家无聊，开始画画；薛鉴羌看起来还是那么古怪，混迹于北京五环外的草场地艺术区，写诗，画画，做古怪的电子乐，他还是像从前一样，只要出门，就拎着那部不值钱的摄像机。作为观众，我们不必为他们的境遇唏嘘，也不必对他们的未来有所期待，他们对自己和电影有着清醒的认识，对于生活和创作，他们已经可以淡然的Let it be 。

他们的电影和他们的故事让我明白，人人都可以拍电影，因为你就是你的电影。

原载《文艺风赏》2013年第一期