更新时间:2011-04-08

生活而已:如果你爱她，请和她拍一部片子

3月26日晚，20:43，云南省图一号厅的灯光熄灭，人声渐趋安静，“7/6/5/4/3/2/1”，屏幕上黑白分明的数字闪过，《生活而已》已经正式降临。此前在“云之南”办公室里一直寻觅该片，都没找到，实在是吊足了我的胃口，因而我是带着挑刺的心态进入现场，尽管从文字到影像，再到本人，导演是熟悉已久的朋友，越是这样，越想挑刺。

片子的女主角、导演女友，美丽的谢芳姑娘，咧着嘴，噙着泪，抽泣着，万分委屈地对着镜头说“哼，我妹夫他每个月给我妹500块钱买化妆品，你都没给过我！”我在会心一笑的同时，也感觉到这片子一定会带来惊喜。剧情进行到半个小时左右时，对着前排前仰后合的观众，我左边正襟危坐的卫西谛老师忍不住说“魏晓波太狠了”。

观看《生活而已》之前，我一直在担心一个事情，摄录自己的日常生活，要怎么不断切换镜头和视点，才不会让观众在沉闷的镜头里昏昏欲睡愤然离席？幸好晓波不是蔡明亮，没有把机器固定在一个位置，让事物长时间在观众视野里保持凝固的状态，人物则晃来晃去地走动，或者静止不动，发呆或者出神。

晓波肯定考虑到了这个问题，同一个角度，不忘记调整镜头，用远、中、近的转换，让你对事物的观察有了更贴近，更真实的触感。哪怕是拍摄自己拖地的镜头，他都没有把机器丢在桌子上就去劳动，而是放在地板上（或凳子上？），以低于普通人身高的角度来拍摄整个拖地的过程，在平视的视线里，晓波来回忙碌的身影，和渐渐油光可鉴的地板比照，一个宅男似乎等待女友的回来一起晚饭，挺有家庭味。这是跟小津安二郎学的么？

更多时候，晓波和女友互相充当彼此的摄影，吃饭，睡觉，对话，劳动，同样是在平视的角度上，自然工整流畅大方，大家都没有感到镜头的存在，既没有呈现出刻意的经过计算和演练的表演气息，也没有忸怩作态放不开，或者放太开，都是吃喝拉撒的日常生活，略有晃荡的镜头非但没有失焦，且恰如其分地抓住了彼此最真实的一部分。

晓波同学在片中，还和我崇拜的阿莫多瓦导演一样，充分借助电视机里的内容来为片子增色，比如在他和女友吃饭时，截取了《我的兄弟叫顺溜》里“他不光是男女间的情爱，更重要的是对贵族阶级的憎恶”的这样的台词，以及建国60周年庆典场面，春晚上董卿唧唧歪歪打了鸡血一样的主持场面，这样的画面和现实场景产生了反讽的效应，幽默得刚刚好。

现实中的晓波是一个内敛甚至羞涩的人，不会轻易流露自己的好恶和情感，如果你才接触他，你无法把本人和他的文字、影像对上号；然而晓波又是一个及其敏感的人，能注意到很多被人忽略的细节，生活如此拍片亦然。在来昆明参加影展之前，我和他在Q上谈论过一个牛逼的片子，我说只看过流行于市面的普通版，他说有足本，12G，到时候叫我拿硬盘来拷，千万不能带U盘。

影展的时候，我都几乎忘记了这个事情，倒是对突然闪现的本片导演很是吃惊。和晓波见面不久，他就问我啥时候去拷片子，他的细心诚实，哥们义气，在广大文艺青年（或者叫电影爱好者里）里，此前我只遇见过水怪一个人。一起邀他喝酒，他会不好意思的说，你们是评委我避避嫌，不去了吧。

有女生在片子结束后和我讨论过一个问题，晓波究竟爱不爱自己的女友，如果爱，为什么他这么挖苦和打击工作不顺心的女友，对她的坏心情、撒娇不理不睬。我说，这个问题不值得讨论么，肯定是爱的，而且爱得那么细致入微，确实，有几个细节很巧妙地流出了晓波的爱：

晓波同学去外面教学了一天回来，辛辛苦苦地赚了200多块钱，为女友买了若干零食，女友按耐住住自己的感动，故意挑三拣四地说，爱吃啥啥，这些东西不好吃之类的，晓波假装生气，要抢过这些东西自己享用，却被她夺了回去了，欲擒故纵，欲拒还迎说的就是这种情况吧，看得人心肝都颤了；

作为高考艺校补习班教师的晓波，因地制宜，为了更好地在居住的客厅里教学，光着膀子，在炎热的夏天夜里修葺木凳，女友和他一起蹲在阳台上，挫平木质凳面，抛光，上漆，当女友想光着手去抹掉上面的毛刺，他说要戴手套，不要会刮到手，貌不经心的一句话，也是很让人觉得肉麻。

再有就是2010年春节（我没记错吧），大美女谢芳同学冒着大雪跟着晓波回到了山东老家，晓波的妈妈和一干亲戚，给了一笔不少的压岁钱，姑娘乐呵呵地坐在床上数钱的样子，那么可爱，而为他倒洗脚水的文艺青年晓波，动作里流露出不屑，却也服服帖帖地就范的镜头，也让人印象深刻。

很难想象，集宅男、愤青、文艺青年于一身的晓波同学，如果没有这么逗趣灵动的谢芳，在那些无活儿可接，无路可退，无人可诉的日子，将怎么度过漫长的黄昏和晨曦，日子会颠倒成什么样子。我愿意这么假设，晓波却把这个谜留给了观众。

日子就在镜头前流转，而且多以室内为主，也没有旁逸斜出地加入其它人物，不显得沉闷，还娱乐性十足，这得益于导演对片子的高度自信，和游刃有余的控制、剪接。片中出现的笼子里的蚱蜢，鱼缸里死气沉沉的锦鲤，还有偶然闯入镜头的野猫，都被他恰到好处地收入到了镜头里，偶尔出现的空镜头，和自己的心境熨帖地黏合在了一起。有些人说这些小动物颇有人为“置景”的痕迹，我问过晓波，它们都是一直存在的，他还有养生和放生的爱好。

生活窘迫，维持生计的艰难，是本片在斗嘴、缠绵、奔波之余沉重的底色，因此本片的神来之笔，而且是无法在中国大银幕或者荧屏上看到神来之笔出现了：晓波同学依葫芦画瓢，经过精心扫描，设计，从打印机里折腾出了一张张尺寸、大小、颜色和实物一致的一块钱的人民币，为了强调质感，他还卷起来揉皱了。观众再次爆笑。

如果你是80后，来自小镇，或者偏远乡下，没有在国有单位拿着财政俸禄，在你毕业之后还能帮你提供一笔首付，结婚的时候，再给你添置家具的什物的父母，也没有当老板的爹娘给你撑腰，毕业和女友蜗居在自己求学的城市，从事着一份份不如意的工作，你们分分合合，最终还是难以割舍持续已久的感情，至今还在为未来生活担忧，那么恭喜你，这部片子是为你而拍的。

有《生活而已》问世，就让《11度青春老男孩》、《80后》、《奋斗》、《蜗居》这些所谓的80后题材的影视剧见鬼去吧。《生活而已》才是真真切切的80后生活，才是我们每天面对和熟悉的日常细节，柴米油盐鲜活可见，梦想与现实的扯淡关系，一如你我当下的处境，导演不煽情，不矫情，不做作，不故作励志，不卖弄纯情，节制自省掌控自若。

作为一个挑剔到扯淡的超级影迷，我常常会在观看自己喜欢的影片时，看到一半，脑海就会闪现一个奇怪的念头：导演大人怎么结束这个值得打90分的故事，如果结尾大失所望，我只打70分以下。《生活而已》的结尾，还是让我感动得起了鸡皮疙瘩，谢芳同学在夜市上摆地摊，好不容易卖出几件小零用品时，高兴得忘乎所以，连几块钱的帐都算得一塌糊涂。我看到了我和某个人的影子（难道哥和EX在2009年的夏夜夜市摆摊的经历，也要告诉你么？）。

如果你爱一个人，就和她一起拍个片子吧。在过十年，不管你们是否在一起，不管你身在天堂荣华富贵金钱美女无限激赏，还是一身赘肉躺在客厅的沙发上，翘着二郎腿，抱着孩子或者宠物，看着肥皂剧，当你在打开今天拍下的这些片子时，估计会有几滴浑浊的老泪潸然落下，然后骄傲地对无用的自己说：

我靠，爷当年也年轻过啊！