去年巡演的最后一站,赵雷临了说那句“特别想对主办方说一声F**K”,感谢完台上乐手之后,又一句:还要感谢什么,他妈的,哎不说了……
- 1
当时听说这事儿,第一感觉,挺替赵雷无奈的。又是什么事情,压抑着,直到心态崩了,不再遮拦放了粗。
可后来又知道,爆粗时的现场,并没有想象中那么火爆。既不是歌到意浓时的仰天狂啸,也不是丧失理智的爆摔吉他,只是闷闷不乐地透着疲惫,挺悲凉的。
再后来,开始听到一些风言:一个巴掌拍不响的,自己做人做事肯定也有问题。真粉丝和理智的人都没什么言语,只有个别脑瓜进水的人,见谁咬谁。似乎大部分人都默契地平静。
争吵吗,不至于。对骂吗,不值得。
我就像大部分赵雷的乐迷一样,甚至都没在别人面前高声宣称过“我是赵雷粉丝”这样的话。静静听歌,不比啥都强?塞上耳机听赵雷,就想辞职去流浪;摘下耳机,一切又恢复正常。
上一个能让自己在耳机里这么蠢蠢欲动的,还是朴树四年前的《平凡之路》吧?世界的奇妙就好比,平凡之路唱完了,赵雷正好出来接上了。
想起来时,就划拉划拉那些各种有关赵雷的态度、新闻、评论和口水,日子就慢慢过去了。

- 2
上个月,巧了,看到了赵雷的纪录片。说实话,这部纪录片,引发人们思考的机会太有限了。所以,我并不觉得拍得有多好,即使金主爸爸是鹅厂。如果主角不是自己喜欢的歌手,四十二分钟的片长很可能一拉到底。
纪录片之所以有魅力,是真实的背后引人思考。很可惜,这片子大多时候漂亮地完成了“多数人想知道的赵雷”,然后紧接着就把大家想思考的答案给公布了。
急于树立观点,给出的引导话题又太干净——也就是没什么可深入思考下去的切口的意思。
赵雷另一半小心保护起来的真实内心,通过写照父亲,倒是巧妙地表现出来。尤其最后一站的巡演,赵雷唱起《不夜城传奇》时,切给老父亲的几个镜头,令人看着感动又温馨。可有几个时刻,又恍惚一下,似乎这片子拍父亲拍得,比拍赵雷本人拍得还好。
可也正因如此,总感觉这个纪录短片欠点儿。拍出了一个大家想看到的常态下的赵雷,然后,就没有然后了。

- 3
片子里,赵雷说了一句话,令我彻底明白了他内心的无奈和苦衷。
大概意思是——
成都,成都,到哪都让我唱《成都》这首歌。咋不听听我其他歌呢,其他歌也很好啊。
作为一个有换位思考的合格粉丝,我就琢磨,虽然咱没当过歌星,但好歹知道主办方担心什么:一来是去一个地方,当地的歌迷基本上都是通过《成都》认识你的,你不在大家情绪高涨时唱《成都》,热度肯定维持不住;二来是你要唱很多遍,可是每到一个城市歌迷就只有一次机会听到现场的《成都》。
好吧,我唱——估计赵雷和大多数办过巡演的歌手一样,到了这个地步,也就只能这么想和做了。
没毛病,真的没毛病。
就像成龙大哥在写自己的新书里说的一样,以前不懂事,一连接十几个、几十个专访,就由着性子和情绪去录。后来发现,这样录出来的自己在电视上很糗。于是打那时候开始,无论录多少专访,每一次录专访就会都像第一次录那样打起精神。(原文不记得了,出自《成龙:还没长大就老了》)所以,说是个性使然也好,职业习惯也好,甚至,那些说赵雷还太嫩的言论也好。可能都算是那句“还要感谢什么,他妈的,哎不说了”里的一味甘苦吧。
就像,在这片大地成长起来的我们,逢年过节,多数在小时候都被父母要求过,在亲朋好友面前来个才艺表演。而且不是背唐诗,就是唱首歌,横练的孩子可能还得表演翻跟头、武术套路啥的。
应该大部分孩子都很厌烦当着陌生人的面背诗唱歌,除了那些天生有表演欲和享受舞台感的孩子。像我这样的性格,反而很想给大家表演一下一条命通关超级玛丽,魂斗罗卡BUG进水下八关等等,或者,说段溜口的脏话段子也是极好的。
可我们有的选择吗?没有,你敢表演这些“没谱”的玩意儿,后果相当严重。
所以,无数次重复的才艺表演,你乐意吗?肯定不乐意,可是,“那位叔叔/阿姨没听过,第一次听你唱呢”。
敢反抗吗?反正我没那个胆儿。
毕竟,不是谁都有诸葛亮舌战群儒的天赋和本事的。身边也很少有小朋友敢反抗,这是在逐渐丢失自我,让自己失去自由和主见之类的话。
谁敢说,谁就会被批评是“小题大做”、不拥护家庭和睦、扫兴不识趣——就像曾经那些被押上台无情批斗的人一样,嘴硬的可能还会挨一顿皮带扣。
万幸,赵雷不会走到这一步。
日渐清醒的公知和理智的歌迷,以及他自己那些为他人着想的隐忍和没忍住,都让他自己像优秀电影里的男主角一样,更加立体、丰富、真实。

莫问我得失有几许, 人在高出就会不胜寒意。
歌词里唱的,没准就是这些个意思吧。

- 完 -

我的时代和我(2018)

主演:易烊千玺 赵雷 许渊冲 杨紫琼 杨丽萍 蔡国强 陈坤 张楚 王大仁 

导演:刘军卫 / 杨跃强 / 朱允 / 李茹涵 / 编剧:杨跃强 Yueqiang Yang/朱允 Yun Zhu

我的时代和我的影评