更新时间:2015-01-06

午后的遗言:在还没有死亡以前，就不能算作完全诞生。 ——新藤兼人电影《午后的遗言》

《午后的遗言》是一部很慢的电影。

首先大致叙述一下情节：年老的女演员森本蓉子来到蓼科高原的别墅避暑，农妇丰子三十年来一直照看着别墅，她虽然语言粗鲁但工作却非常尽责。丰子有个22岁的女儿明美，丈夫过世膝下无子的蓉子像对待自己的女儿一样疼爱明美。不久，老友牛国藤八郎带着神经有点不正常的妻子前来拜访，接着，又发生了持枪越狱犯潜入别墅的骚动。当蓉子的生活总算再次平静下来的时候，她突然得知明美其实是丰子和自己的丈夫三郎的女儿。蓉子和丰子向明美隐瞒了她的身世真相，明美幸福地踏入了婚姻的殿堂。记者矢泽突然到访带来了牛国夫妇的死讯。吃惊的蓉子下决心要充实地渡过自己的余生，她开始怀念站在舞台上的感觉，收拾好一切后，返回了东京。

由于讲述老人，在没看之前，我很担心电影的表演会极其缓慢而凝重。死亡本来就是一件缓慢也庄重的事情，我的，他人的，所有人的生命，都是在静静的流逝。在某个伤春悲秋的节骨眼上，我们或许会猛然意识到时间的残忍，伤怀生命的无奈或者永不可逆。不是所有人都具备史铁生那样的坚定与强大的内心，能够把死亡视为节日。世界上，大多数还都是凡人。

但新滕导演的片子一出手，实在别致。影片开头，蓉子一出场，就体现出不同普通老妪的气质。她非常独立，强势，有主见。在我看来，这一类人对生活与生命充满着热情，总是保持着饥饿感，去实现自我价值。在表演上，虽然饰演蓉子的演员杉村春子当时年事已高。（在电影公映后两年去世）但她却由内而外的散发出一股女强人的气势。她高昂头颅，不苟言笑，步伐明快。这与我之前的想象大是不同，蓉子的身体里分明住着一个年轻人啊。

除了主角外，电影的开场节奏平静中和，娓娓道来的叙事中没有一丝拖延。导演绝对没有为了追求老年人的情绪而放慢节奏。他是抱着一颗“讲故事”的心去叙述的。这与某国导演们为了追求华而不实的情绪不同。值得一提的是明美的一段戏，她在山间的温泉洗澡，她将身体的衣服除去，导演让明美赤裸着站在镜头中。在一部讲述老年人的戏中这样一个角色用如此香艳的胴体在感官上刺激观众，阳光，山水，瀑布，美人，无论蓉子多么的少女心，年轻的明美依然令老人们的苍老更加无疑。正是这样强烈的对比，我们方能从明快的节奏惊醒，思考关于衰老与死亡的终极命题。

真正关于影片核心的是牛国夫妇的出现。这是一对普通的夫妻，就如同芸芸众生一样，是这个社会中的大多数。没有蓉子的独立强干，也不像丰子还有明美这个女儿照顾，他们显得更可怜些，就像尘埃一般。他们平和、沉重，举手投足总透出淡淡的倦意，他们的脸上，浮现出“活够了”三个字。然而，真是尘埃之力，却射出动人心魄的力量。

牛国夫妇拜会蓉子，真是他寻死之旅的开始。其实在我看来，拜会蓉子，是牛国先生对妻子登美江的爱的最终付出。这两人相依为命了一辈子，一直到登美江得了老年痴呆症，牛国都是在无时无刻的照顾着他。相比因为事业而忽视婚姻的蓉子，因为和蓉子丈夫偷情而内心不安的丰子，牛国夫妇无疑是幸福的。

该爱的人爱了，该演的戏演了，该享用的美食也享了，于是回到家乡远远站在田埂上望一眼，便得了圆满。此时此刻，红色的气球飞上天空，平静的大海成为了他们的最终庇护所。水，是孕育万物之源。在那里，登美江没有得病，他们终于伴随着彼此，回归了生命的最初，不可名状。灵魂，飞上天堂。

看到牛国夫妇相互依偎走向大海的时候，没有庄严的仪式化的场面。死亡是这般从容而甜美，静谧，只有海浪拍打岸边的声响。这两人绝非史铁生这一类内心极其强大而坚定的人，他们只是普通人。但面对死亡，堂而皇之，大大方方。

有一个角色，我总觉得没有那么简单。就是带着蓉子去看牛国寻死之旅的女记者。如果说明美的胴体是勃勃生机，试婚的仪式，是生命的巅峰。强盗则暗喻日本老年人的生存状态的恶劣以及不受关注。那么，女记者这个角色，一路跟随蓉子，还不断拍摄照片，尤其是在大海前的旅社，身为公众人物的蓉子极其悲伤的时候，这一做法本身是不够人性，也缺乏职业素养。我一直很认为这个角色有些怪异。是否寓指步入暮年的新藤导演和当时日本社会的主流媒体。就这一点，还需考证。