更新时间:2018-04-11

午后的遗言:导演说

导演新藤兼人拍摄本片当年已有83岁高龄。1912年他生于广岛的一个小村里，在大正年代因日本经济恐慌家庭破产，有关他少年时代的家境状况在他的作品《地平线》（1984）、《叶树》（1986）里都有如实的描绘。新藤兼人自幼是个电影迷，为了能看上一场电影不惜夜间提着灯笼、翻山越岭。自从看了《监狱的一生》（山中贞雄导演）后，他就下定决心要把拍电影作为一生的事业。1934年新藤兼人加入“新兴京都摄影所”，后来转到东京摄影所的美术部，他从小喜欢绘画，在这里一边工作一边学着写剧本。他不顾小伙伴的冷眼和讽刺，终于写成了第一个剧本《失去土地的百姓》，并且刊在《映画评论》刊物上获得习作一等奖。不过，新藤电影之路开始得不很顺利，他的老师沟口健二似乎并不器重他，历经制片厂的几次改组和战争服役，到1945年他才正式参加松竹大船摄影所的剧本部。此间他为沟口健二写了两个剧本都以失败而告终。新藤兼人在电影编剧上崭露头角还是从和吉林公三郎合作开始的。渐渐地他二人成了为松竹影片赚大钱的摇钱树，但是他们的创意与松竹公司越来越不一致，于是二人决定退出松竹，成立了“近代映画协会”。
《爱妻物语》是新藤兼人第一部自编自导的影片。这是以他的已故妻子为模特，写出了在自己绝望时爱妻所给予他支持的故事。内容的生动加上乙羽信子和宇野重吉成功的表演，使少年时代就立志当导演的新藤兼人圆了他的梦，并以此为转机开始了他自编自导的独立电影作家的历程。
“近代映画协会”在民间团体的支持与帮助下拍摄了《原子弹下的孤儿》（1951）、《缩影》（1953）、《女人的一生》（1953）等反对战争、暴露社会黑暗的优秀作品。独立制片的经营困境并没有影响新藤艺术才华的发挥，在乙羽信子的支持下，新藤兼人从未停止过他那独有的个性电影的拍摄。《裸岛》（1960）获得莫斯科国际电影节大奖之后，新藤兼人成为国际上颇有影响的人物。
半个世纪以来，新藤兼人编导的影片涉及的题材内容相当广泛，除上述提到的以外，尚有《安城家的舞会》（新藤编剧、吉林公三郎导演）、《鬼婆》、《本能》、《北斋漫画》、《竹山孤旅》等等，以人性为基调对人生进行探索是他一贯的出发点。近些年来他开始注视对人的衰老与死亡的探索，他认为人类试图在固执地抗拒着肉体的衰老，但是这种欲望是应该与顽强地活着相结合的。他在看了一部一对老夫妇双双投水自杀纪实片后得到启发，想拍一部关于如何对待衰老与死亡的影片。83岁的新藤和普通人的心理一样，过了80岁以后他感到孤寂，觉得和他交往的人不如以前多了，自己的体力、脑力也不如从前了，但是他认为人生和戏剧是一样的，有开始、发展、冲突和结尾，人生也应该遵循这个规律。新藤认为人到了80岁以后，如果还能活着就得工作。于是，新藤凭着他一贯的正直的为人、敏捷的思维和惊人的工作速度，写出了《午后的遗书》，他是善于把偶尔产生的某种愿望深刻地表现于作品之中的。
《午后的遗书》的拍摄可谓是新藤兼人面对衰老、爱情和死亡的自白书。从编剧开始，他便选定了以杉林春子为模特，因为杉林春子作为活跃在电影和戏剧舞台上的85岁的老演员的阅历，足以告诉人们应该怎样去面对人生。当时乙羽信子患了晚期肝癌，她的生命只剩下一年或一年半。新藤决定不告诉乙羽真实的情况，因为他们在近代映画独立制片的路上走了多年不平坦之路，作为妻子和同志他要让她有一个演员应有的结束方式。况且，乙羽是在不断工作中走过来的，如果不让她工作，她是不会快活的。乙羽欣然接受拍摄《午后的遗书》中女仆丰子的角色，她对杉林一直很尊重，称她为先生。她们曾共事在一起很多年，对杉林那独到的说台词的技巧极为称赞，这次又能合作使乙羽备感兴奋。她对工作如饥似渴，和剧组人员一起早出晚归，一起休息，一起吃着盒饭。一直为她拍片的摄影师看到她的样子也以为她真得康复了。每天从早9点到下午5点的工作，慢慢地消耗了乙羽的体力，到了最后几场戏时乙羽开始发烧。在抢拍大海和碧蓝的天空时，乙羽在暴晒的阳光下，朦朦胧胧地勉强才能站住，人们都担心在拍双手合十跪在沙滩上的镜头她会支撑不住，但是，她终于坚持拍完了最后一个镜头。
乙羽出席了样片的放映会，看完样片她向新藤凝视了一下，不久，乙羽与世长辞。新藤兼人说，乙羽死了，但我没有什么遗憾，因为她活着的时候，我们做了该做的一切，要说的话也都说了。老艺术家对爱情、衰老、死亡的不凡理解与影片《午后的遗书》可谓片里片外交相辉映。
影片拍得朴素而流畅，也没有大起大落的惊心动魄场面。显而易见，导演没有刻意地渲染什么。但这并不是说导演对作品很随意，从有些场面和一些情节的处理上却可以感到老导演的艺术修养是稳健而别致的。在蓉子和丰子谈话的那场戏，按常规来讲，当蓉子知道丈夫30年前曾和女仆私通，自己竟毫无察觉，而他的情妇丰子此刻就在自己面前的时候，她应该暴跳如雷，把气一股脑地对丰子发作出来。而影片中的蓉子没有大喊大叫，而是尽可能地用自己的忍耐显示出女主人的修养，而丰子作为一个农妇也表现得不卑不亢，因为事过30年后她只需把曾经有过的这件事告诉蓉子，让明美的身份得到证实，但她并不想索取什么，仅此而已，这就充分地表明了丰子的明智和作为一个农妇的本色。另外，最为使人们难以忘怀的场面应该是登美江夫妇双双投海的一场戏，导演并没有处理得凄凄惨惨，或者让二人相抱痛哭一场，而是让登美江手里拿着一个带线的红气球，二人相依相伴向故乡远望之后，很从容地走向大海。红气球的出现给人以活泼的感觉，它代表了登美江未泯的童心，虽然登美江已痴呆，但对美好的童年仍有记忆，从她那双眼睛里也透露着超越感伤、哀婉动人的心理。它要告诉人们说，我们并没有衰老，而是在相互的爱情中生活到最后。当登美江手中的气球脱离开她升向天空去的时候，有一个小男孩站在田埂上面无表情地从远处望着，说明他对老夫妇的这种选择很不理解。接下去镜头对准红气球冉冉飞向蓝天时，使人明了了导演的意图——他们纯洁的灵魂升向天堂。这一组镜头可谓是全片精华所在，它表达了导演对爱情的歌颂和对衰老与死亡的达观。与上述镜头相联系的另一组镜头是，蓉子离开别墅要返回东京舞台的途中，一个记者抓住时机为蓉子拍了一张宣传照，蓉子以自信的笑脸面对记者的相机，这正是她生气勃勃回归舞台的象征，也是导演在剧终时向观众表达的心声：再次放弃死亡，活下来！这也是他从内心中迸发出的对乙羽的祈祷。