更新时间:2017-09-01

一个半房间，或回到祖国的感伤旅行:“鸽子洞”补遗：一部电影的中文字幕翻译

转引自我的微信公众号：第三动物园（Mars_Third_Zoo）
地点：
汉普斯特得的一家中餐厅
时间：
1987年秋天
人物：
勒卡雷（英国间谍小说家，养狗）
布罗茨基（诗人，喜欢猫和芥末）
服务生（华人，刚来伦敦不久）
[ 广播声响：特大喜讯，本店用餐的客人中有一位刚刚获得了今年的诺贝尔文学奖。
服务生：恭喜您，勒卡雷先生。
勒卡雷：不是我，是对面这位，布罗茨基先生。
服务生：对不起，布罗茨基先生，我不知道您也写小说。
布罗茨基：恐怕让您失望了，我不写小说。
勒卡雷：他写诗，是一位了不起的诗人。
布罗茨基：瑞典学院偶尔也会颁奖给诗歌。
勒卡雷：这几天报纸应该会刊登，您可以读读看。
服务生：恐怕很难，我刚来伦敦一个月，还在初学阶段。
勒卡雷：我读他的诗，常常也需要一本辅导指南。
服务生：在他们的建议下，我读间谍小说，为学好英语。
勒卡雷：您不会天真地以为间谍小说对语言结构和句法逻辑有帮助吧？
服务生：事实上，它是一种折磨，就像坐在电影院里，所有的画面都像玻璃般支离破碎，折射出太阳的反光，当你努力看清楚上面是什么时，你就已经对情节丧失兴趣了。
勒卡雷：对于您的遭遇，我向您致歉，也许我不该写它们。
布罗茨基：你应该写，间谍小说的出现是一门语言走向成熟的标志。
服务生：听您的口音，不像是英国人。
布罗茨基：看样貌就知道了。我出生在圣彼得堡。
勒卡雷：对了，那儿也叫列宁格勒。
服务生：这么说，您是苏联人？
布罗茨基：严格来说，我不是，他们不允许我待在那里，认为我败坏社会风气。
服务生：为什么？
布罗茨基：也许因为我是个犹太人？
[ 勒卡雷大笑，被骨头卡住了喉咙，咳了好一会儿才缓过来。
[ 布罗茨基给对方和自己各倒了一杯威士忌，他抽完了嘴里的半支烟。
……
剧终
这是勒卡雷自传《鸽子洞》里缺失的部分，我很乐意帮他补完。虽然我擅作主张，遗忘了他身旁的妻子，那位因考虑客人患有心脏病，不停反对两个男人抽烟喝酒也无济于事的善良女主人。
勒卡雷上一年，即1986年，也接到过瑞典的电话，不同的是，那是由瑞典犯罪作家学会打来的，“马丁·贝克奖”，一个同样久负盛名的国际犯罪小说奖项。
对于这位间谍小说家我知之甚少，我只知道他加入过军情六处，是一个圈内老手，同时也专注小说叙事，近几年一直活跃在博彩公司的诺奖陪跑名单里。
如果说瑞典学院颁给鲍勃·迪伦的奖项是对“垮掉派”迟来的道歉，那么，日后颁给约翰·勒卡雷也不足为奇，毕竟他属于毛姆、格雷厄姆·格林这另一组特别的序列，就连对20世纪小说嗤之以鼻的米沃什，也曾为他们写下的作品感到欢欣雀跃。
在那部著名的词语片断集《路边狗》中，这位骄傲的诗人不止一次怀念起19世纪及其以前的文学，他认为“故事”才是小说的一切；而20世纪之所以不堪卒读，是因为它们抛弃了这本应该触动人心，激起情感剧烈反应的这一切。
故事即通俗，米沃什显然站在本雅明及晚期托多罗夫这边。
勒卡雷猜布罗茨基没有读过他的小说，对此他心怀怨念。他曾自嘲地说，两人差距太大，布罗茨基没必要看他关于间谍的任何文字。
或许他多虑了，如果布罗茨基写小说，应该也会像他们一样，学习荷马或奥维德，当一个诸多故事的采石者。但考虑到他的用词癖好，他的小说大概会应和某种博尔赫斯的内在风格，那是19世纪甚至更早的叙事传统，用碎片复兴史诗。
布罗茨基不写小说有很多原因，他的身上有太多的传奇色彩，倘若写起小说来，只会减损。因为任何虚构的介入都会在他的经历中褪色，变得苍白万分。
我忘了谁这句话是谁说的：我们为什么喜欢布罗茨基，因为他替我们大多数人活了一回。
布罗茨基之于我，是一个行刑者，在他死后二十年，他把“词语的痛苦”带给了我，翻译是我仅存的报方式，在汉语里，我可以肆无忌惮地扭曲他的尸骨，这对我来说，绝对称得上一种莫大的快意
就像我开头瞎编的剧本片段，这部名为《一个半房间》的影片也很难称得上是布罗茨基的“传记电影”，因为它的副标题《或回到祖国的感伤旅行》存粹出于虚构。
也就是说现实中，布罗茨基离开圣彼得堡后，就没有再回来过；而电影里发生的一切，都起源于布罗茨基一次偷偷返乡，旅途中的叙述冲动。
尽管电影调动了很多布罗茨基著作里的素材，但叙事前提仍是虚构的。恰恰是这层“虚构”让它找到了书柜顶上落满灰尘的“最高笔记”。
我更愿意把它当成一部家庭片，尽管这样的分类方式不免带有林奈的傲慢。
我喜欢这部电影，就从英语转译了它的字幕。
我避免去阐述它，相信会有人愿意做这件事。
稿于2017/8/30
关于布罗茨基的译诗目录（可点击）
致一位暴君
恋歌
美好年代的终结
静物画
短歌（或截句）
一首歌
面朝大海
言辞片段十五则
“我出生和成长在波罗的海的沼泽地”
“北方使金属冷脆，玻璃则安然无损”
“复活后的耶稣不知从哪儿爱起”
“一系列观察的清单”
“我认出了这股鞭打柔草的风”
“一个深蓝色的黎明就在落满霜的窗棂”
“你忘记了那个迷失在一片片林沼中的村庄”
“这座小镇曾经有死神从教室地图向外蔓延”
“至于星辰，它们始终永恒”
“大海附近，掩映烛光”
“树之拉奥孔”
“倘若有什么将被称颂”
“总有一种相反的可能”
“当‘未来’被吐露”
“我没有无能为力，我只是厌倦了夏季”
点击阅读原文那里有电影和字幕文件
提取码 :jcdq