更新时间:2017-12-07

在码头:一部“不对劲”的电影

豆瓣上，韩东导演、编剧的电影《在码头》，目前被评为6分。这个基数为163人的评分队伍，所给出的星数和其结构如下：5星占17.6%，4星占15.3%，3星占32.9%，2星占20.0%，1星占14.1%。我妄议一下，打5星和4星的可能不少是韩东的读者和朋友；打2星和1星的可能有不少是觉得电影真没那么好看，纯粹是出于技术理性和观影感受，但应该也不乏有人是出于对诗人诗歌的不解和误解，甚至上升到直男和中年油腻男的层面；而中间打3星的，可能多持个人中允之见，但也显见他们因为某些微观情绪而左右摇摆的打分心理。

我并不是为这个评分叫好或叫屈。事实上，我觉得这挺正常的。比《在码头》更好的片子，被评分更低的，也有；比它更差的片子，被评分更高的，也有。也不单电影，音乐、书，也一样。夹带私话地说一句，几年前我的书在豆瓣上也被打到了5.1分、4.5分、4.3分甚至2.6分，当然那是被人带着水军搞了（不搞，它们也没那么好），搞了就搞了，我认。我的意思是，观众（读者）就是这样，你不要把他们想得太高了，但也不要想得太低了。他们看完，然后勾一下星，这几颗星反映了他们自己的情绪和判断（包括被影响的情绪和判断，能被影响，即说明问题），然后这个分数和星星又会影响后来者，让他们分别归队。就这么简单。

事实上，在昨天晚上去武汉万达影城看片之前，我还没看过《在码头》的豆瓣评分，所以它也就不存在对我的影响。看完电影，或者说在看电影的过程中，我的感觉即如下所述。现在，我打算从故事内容、个人感受和电影功底来说说我的看法。先说故事。总体来看，这个故事其实并不难理解，但在细节和衔接上却有明显不足。如果没读过《在码头》这个小说，你还可能会疑窦丛生。譬如，白皮所说的“有东西”是什么东西？在这个劳改假释人员的眼中，他所指的“东西”可能是枪、毒品或者别的；而在丁子一帮人那里，这个“东西”是一本地下私印的诗集或手抄本。这个置换是很难让人明白过来的，尤其是如果你不了解八九十年代的诗歌和出版环境，因为那时由于地下印刷而入狱的人不乏其例。

再譬如，为什么白皮（名字是不是有点白相人的意思）的一帮小兄弟会准时出现在码头外？《在码头》的小说是这么交代的，可能是因为白皮给旁观者中的某个熟人使了个眼色，也可能他们是被那个女售货员喊来的——白皮叫丁子教他跳舞以及说他包里“有东西”也跟女售货员是他的女人有关。但是，然而，这些是我们不知道的，至少在画面上是没有呈现出来的。再譬如那辆自行车，夏海燕一眼就看出来那是自己的自行车，后来又理所当然地骑走了。但它为什么出现在江城港务局保卫部？这跟没交代白皮的来路一眼，你也很难想象出它可能是被白皮（或其手下）搞来的，搞到了联防办公室，又上交了港务局保卫部。另外，中间的一些情结和人物设置也不免突兀、生硬、尬和莫名其妙——这也可能和导演（作者）在电影（小说）中致力的荒诞有关，但呈现在荧幕上，它们却是那么明显的槽点和硬伤。

对应到韩东那句“诗到语言为止”，这里不妨戏仿一句，“电影到画面为止”。我的意思是说，画面上看不到的，也就等于是没交代的，或是没有交代清楚的。而把这一点交给慵懒的、有着明确而敏感的消费权益观念的观众们，交给观众们有限、狭窄和没有现实经验基础的想象，是很难解决问题的。也就是说，观众不会也不该替导演考虑那么多没交代的东西。事实上，这也跟文学转换成电影过程中难以被转译和再现的那种耗散有关。那么这些东西到哪里去了？我相信，一部分（官匪一家、地下出版等）是被影视体制审查掉了，而另一部分则是文字转换成画面时被气化掉了——也就像翻译丢掉的某种韵味。于此又反证了一个道理，文学是电影之母，然而，终究小说是小说，电影是电影。

再说个人感受，当然，无可讳言，这部电影有缺陷。这是我个人的感受，也是前提。但它给我印象最深刻的还不是缺陷，而是“不对劲”（韩东语）。对，这是一部不对劲的电影。这里说的“不对劲”，是我相信也是大部分观众的感受。但什么叫不对劲？又不对什么劲？什么样的劲才对？也就是说，它的情节内容和推动方式与我们所知所感的相去甚远，荒诞，非现实，无厘头，旁逸斜出。可能，这也就是韩东所想拍出的“异质化”。

这种异质化，既是韩东作为导演反因果逻辑和传统叙述方式的异质化，也是一群诗人在上世纪90年代末商品社会中的真实生活迥异于其他人的异质化，我想也更是在近20年之后，在诗人越来越淹没于世人和常人之后，那种“异质化”回光返照式地传递给当代社会中的我们的异质化。同时在90年代——那个被誉为文学“最好的年代”的末端和“最坏的年代”的开端，诗人与周遭相比很显夸张乃至乖张（所以也不失为反讽和自嘲）的言谈举止，在写照既往充满荒诞、异质化的现实与事实之外，也还带了那么一点追怀之意，因为就像丁子注定要去/回广州一样，渡船会开，火车会来，挑事者和遇事者会互相和解，抛物线从顶端要开始往下拐了。所以，对这部电影我不论及好和坏，而是只看重这个不对劲。顺便一提，丁子那个演员演得不好，白皮也不好，很“演”的声音和形象破坏了角色。王树还行，夏海燕好点儿，最好的是戴草帽的、矮敦敦的、给大白鹅照相的那个。徐丽丽也不错，她长得可真像于丹啊。

最后，说说电影功底。由于我并不懂什么电影功底，没架过机器，没去过剪辑室，也没去过片场，更没抛洒过大笔银子去拍过电影，鉴于此，所以也就不谈了。但我很想问一句，那些一向以电影功底、基本功去喷导演的人，你们就真的很懂电，影，功，底吗？