更新时间:2011-06-04

中国鞋子:睿智敌不过生活

时事出版社出版，《西方视野里的中国形象》系列，一套四册，《穿蓝色长袍的中国国度》，《变化中的中国人》，《中国人生活中的明与暗》，《中国乡村生活》。在复旦旁著名的三折书店庆云购得一四两册，枕边厕上断断续续读完了立德夫人的蓝色一册。
　　
　　如果抱着看另一本《菊与刀》的预期来看这本书，一定会大失所望。著者立德夫人，是在华著名商人立德之妻，虽然是个了不起的女子，但毕竟她不是人类学者，也不是汉学家，所以整本书多是描述性的内容。无怪乎在Internet Archive，此书的关键词是China -- Description and travel，也就是中国游历记吧。翻翻目录，北京-大沽-烟台-上海-宁波-芜湖-宜昌-丰都-重庆-苏杭-厦门……，立德夫人几乎游遍了当时所有的通商口岸。一路风光人物，民俗百态，娓娓道来，纵使带着女人的絮叨，却也通达畅快。
　　
　　立德夫人好在每章的结尾来那么一句总结或感叹，有流传甚广的金句正在其中。如在一访北京：围城之前一章中，抱怨了通州的糟糕道路之后，她说道：“每个民族都对自己的缺点熟视无睹，却对邻居睁大双眼。”在九月在芜湖一章中，离开的时候到了，“坐在汽船上，我们对这些人的生活投去匆匆一瞥，他们正在做什么，我们并不知道，但正是这些我们不知道的东西使他们的生活有意义。正如我们只关注自己的事，干什么他们也感到好奇。”还有一些似是而非的论断，“难怪中国人喜爱戏剧，他们生活平淡，太需要人工营造的热烈气氛了”，疑问，“中国人，要求极其有限的中国人，只要活着就对一切没有抱怨，他们的生活会变得更幸福吗？”
　　
　　借了立德夫人的双眼，得以管窥19世纪末中国人的面貌。在苦难中挣扎的穷人，漠然麻木的吸食鸦片者，身心饱受摧残的小脚女子，僧人，商贩，教会学校精力充沛充满活力的青年，农民，苦力，盛装优雅艳而不妖的苏州女士，还有“仪容伟岸，思维敏锐”的李鸿章……奇怪的是，看着这些描写，只是稍觉新鲜，却并无猎奇的感觉，要么是因为立德夫人客观平和的态度，要么是因为百年来国人并无太大变化，又或者是因为时代太过遥远，以至于象另一个国度发生的事情而无法倾动感情。
　　
　　文化的冲突是永恒关注的话题。百年前国门洞开的时候，世界也没有像现在那样“平”。来自大不列颠日不落帝国的“文明人”，降落在“野蛮人的国度”，这是一个不错的情景设定。如立德夫人这样的女士，平和，细致，将生活中的点滴观察细细记录下来，并无违心夸大之词，能更真实的从细处反映出文化的差异。例如国人热情而不重隐私，重人情而轻法规，性温和而易暴动，天真而愚昧，等等。有个有趣的例子，在中国西部的反洋暴动中，一位在自贡居住多年受人尊敬的传教士，“冒险从藏身的衙门回去查看自己的住所时，人们各自忙着搬东西，想在自己家一样，如果他们拿得东西对这位传教士有特殊价值，他就会说‘放下，行吗？’暴民们就会找他的话做。”
　　
　　整体而言，这本书更多的是有趣，而不是深刻、尖锐，是温和，而不是激烈、刺激。值得一读。
　　
　　凌乱、肮脏、破旧、芜杂，在提到中国的城市和乡村时，立德夫人一再用到这些词语，真是个有洁癖的女人。