为人民币服务——漫谈电影《排骨》
青岗
深圳的街头，行色匆匆。人们都在为生计奔忙，没钱的想赚钱，有钱的想赚更多的钱，有更多钱的人还想变成亿万富翁。每年数十万的大批移民迁至深圳，胜景超过1848年加利福尼亚的淘金热。背井离乡不见得痛苦，但主要目标就是一个，发财。移民来自四面八方，有白领，更有绝大多数的草根阶层，有人赚了钱，而更多的人却始终挣扎在生存线上。政府不时地清理城市，慌乱的游民东躲西藏。平日里看电视把各种驱逐行为当成故事来欣赏，走在大街上天桥上也很少光顾那些流动小贩的可怜商品，生活在同一个空间下，但却因为距离而对他们的生活缺乏真实的了解，这时候刘高明先生拍摄了一部纪录片《排骨》，这部片子像一根长针，刺痛了我久已麻木的神经，把我拉回了那个从前的贫困时代。
一切都是为了谋生，谁也不例外。
《排骨》记录的是一个普通年轻移民，他该算个边缘人，因为他是卖盗版碟的。“排骨”是这位来自江西小伙子的绰号，他瘦瘦的，露出上半身，果然嶙峋。人瘦的原因有很多，最主要的是营养不良，排骨像绝大多数在这座城市内苦苦寻求生存空间的人一样，租住在一间狭窄简陋的出租屋内，他的业务也都在那里进行，偷偷摸摸的，随时防范政府文化当局的突击检查，在保护知识产权呼声日盛的今天，盗版在法律上是人人喊打的。
得承认，很长时间没看到过这么一部能让人暴笑的片子了。导演异常成功地发掘出这位排骨先生，更出乎我所料的是，排骨聪明过人，他以自身的生存经历总结出一套又一套的生活智慧。排骨没读过什么书，在江西老家打过半年工以后，南下深圳。排骨说：一个月就挣三百块，你说一个年轻人，除了抽烟，喝酒，吃饭，还他妈剩啥了？就这样，排骨来深圳了。
记录排骨这么个年轻人，肯定离不了爱情。结果，影片中出现的排骨，先讲起了他自己的悲剧，“我女朋友问我要钱，我说没有，她说没有钱那我们就分手吧。”这次分手奠基了排骨的情爱观。排骨说，这世间哪有什么爱情，都扯他妈的蛋。后来，排骨又回江西老家相亲，还是吹了。排骨说，那个女孩总要处处想胜着他，这怎么行呢？男女之间还是平等一些好。排骨谦卑地认为，他那个层次的人不存在什么爱情，因为大家都在为生存奔忙。但是，别因此就认为排骨真地对爱情绝望了，排骨说，他心目中的爱情是要奉献的，就是为了那个爱的女人，付出什么都没所谓。他要是喜欢她，他就什么都愿意。排骨说爱情没有代价。
排骨是偷着卖盗版碟的。我一直对卖盗版碟的印象不好，虽然我不停地买盗版碟看，我也深深地相信盗版碟对电影电视工业是个严重的打击。可听听排骨怎么说？排骨说，我卖的那些艺术电影，影院基本上都不放映，没多少人看。可是拍出来的电影总得有人看啊，正版碟太贵，中国的老百姓哪里消费得起？再说，有些电影正版就出一次，要是没有盗版，你想看都看不着了。市场有这个需要，政府又不让卖，我们只好偷着干。是啊，排骨说得多明白，我们这些兜里可怜巴巴的小市民，哪里会有钱买正版呢？盗版要是不流通，那些拍出来的电影没有受众，意义又何在呢？
和所有生活在深圳的人一样，排骨也是在焦虑中快乐着。他守护着自己的碟摊，期盼着有客人来，没有客人，就意味着他没有收入。有一次文化部门来检查，一个卖碟的男孩为了躲避，从9楼坠楼身亡，排骨听说了这事儿，一脸的无奈和迷茫。排骨想发财，他去买政府彩票，也去买香港的非法六合彩，他说自己最大的希望就是能在深圳买上一套房子。
有些人具备天生的艺术表现气质，排骨算是一个。
纪录片的首要特质是真实。排骨就在真实中表现着自己的形象，这个口头语丰富的小伙子一张嘴就是“我操”，这让习惯了看戴道德面具影片的我突然耳目一新。生活其实就是这样子的啊，情感的激愤只能用粗糙的口头语才能表达得更完整也更有力度。没想到艺术来艺术去，最后艺术还是跑不了生活的圈子。“我那时候和女朋友谈恋爱，四个字四个字的话没少说，妈了个逼的，最后还不是因为没钱，她就跟人跑了？”“你说四个字四个字的话是啥呀？还不就是地老天荒、海枯石烂那些话？”排骨的语言就是民间的语言，鲜活而有趣味。有人说排骨油嘴滑舌，我看他很好，他很善于锤炼推敲自己的语言。
发端于欧洲的艺术电影历来以深奥幽玄著称，排骨有自己的解释。排骨说，“凡是我看不懂的那些电影，我一看就睡觉的那种，保准好卖。我喜欢看的那些，成龙的、刘德华的，反倒没什么人买。我就觉得，凡是我看不懂的就是艺术。艺术电影嘛，我看不光我看不懂，别人也看不懂，能看懂的还叫啥艺术电影啊？”排骨的话切中我一直没说出来的想法，我看费里尼的《八部半》，几乎睡过去。排骨说，“看不懂你也得看，不看你不艺术啊？”
仅仅把排骨当成卖盗版碟的，是有点儿屈了他。排骨说，“我还真是喜欢上这一行了，再说我没文化，干别的也干不了。每次给客人找到他所希望的碟子，我特别高兴。有的客人找一种碟子找二十年的都有，我帮他淘到了，他高兴，我也高兴啊。”排除职业需要不说，排骨对艺术电影大师如数家珍，从Dogma95、伯格曼、费里尼、戈达尔到日本的今村昌平，排骨差不多可以细数西方电影史。朋友说，有时候新去的客人排骨还会试探性地问问，只要一问就知道买家的底细了，就知道买家需要什么样的货。排骨的生意更多靠的是回头客，他经营的片子不俗。
卖盗版碟能挣多少钱？挣不了多少。
排骨说有个家伙卖碟生意不错，排骨左思右想，可能和那个肥佬的打扮有关。于是，排骨跑到装饰品小摊档前，花十块钱让女个女孩在耳朵上打了两个洞，钉上十字星，这样排骨看起来就特别时髦。
黄头发，漏洞的牛仔裤，戴耳钉的时尚小青年。排骨挎着一个老式的军用书包，上面有伟大领袖毛主席的光辉肖像，只是排骨在下面“为人民服务”中间用墨笔加了一个字，于是便成“为人民币服务”。
在熙熙攘攘繁华无比的深圳夜色下，排骨端着一盒子盗版碟，站在天桥上叫卖。这就是排骨的生活，一个渴望着拥有一套住房的普通深圳移民的生活。我和朋友要了排骨的电话，我想我已经不需要什么理由，我要去支持排骨的盗版碟事业。只有从排骨那里，伟大的艺术才能传播到我们这些普通人身上。
2006/9/21
