7.6

诗人的能力是在具体的事物上找到抽象精神，至少部分诗人如此，他们只用无数个组合起来的、不同的、有韵律的场面来翻译同一件事。诗可以这样写，电影可以这样拍。他不需要言之有物，如爱伦坡说，写诗目的是快感，和科学论文有别。寺山修司几乎只讲了一件事，用书中屠宰场那个经历——在芝浦看到了即将被剁成马肉的马，它们一脸悲伤，全都知道自己死期将至；有九岁十岁的老马，或许也有二十岁的，被拴在昏暗屋子里排队；但这些马并没有违反“马社会”的任何一条规则吧？

希区柯克声称真正的电影是用一个理念，将两三部电影整合到一起。创作的词组放在这些片段里意图很明确，经由照片介绍完后，他便要质疑“家”的概念，人与故乡的关系。钟表指涉家，手表则指涉自我；寺山修司说自己喜欢兔子，讨厌乌龟，后面那是有壳的；聊辛德瑞拉时讲王子去送鞋子是去送“家”，而片中北村英明则弃鞋逃离。他降生于这片土地本没什么错，环境自带毒气。那个采访里妓女被问及“洗澡先洗哪里”，答曰“先洗浴缸”。上一辈的糟粕要传给下一辈，烧碎的星条旗，陆军上等兵战败的阴影，残肢军人拄拐行走，老太太绑在人力车上等待被回收，而他不断梦到自己成为一架人形飞机，追问着历史有什么好的意义。最好的意义是，你不得不成为我们成为过的人，做我们做过的事。妨碍自由的既不是不知所踪的神灵，又不是被冠以正常之名的惰性习惯。

《惊魂记》里有句是“男孩最好的朋友是他母亲”，毛骨悚然。而本片是极为传统的男性中心叙事，仿佛每个段落都摆明写着“阉割焦虑”。男性性冲动所代表的是其反抗，而女性则形成一股压迫的力量，所以他加入足球队——以雄性魅力来说足球最好，周长二十七英寸，重量四百克。足球好于棒球，棒球好于乒乓球，显示他的雄性欲望；生殖器模样的拳击沙袋被男性带至街中心张扬出来，女孩则高喊着让路人都来打它；最明显的是他初夜只展现背影轮廓的无助哭泣。“妈妈，我打算抛弃你”的歌词写得干干净净，我将再不回家。

城市是本翻开的书、去写它无垠的边界，但这条路尽头没什么可看的，你在看什么，按照住所旁边那些铁轨走，马们知道自己正在排队赴死，既不振奋也不悲伤，街道的中心没有可以打的沙袋。兔子在他本就不怎么相信的家里被杀死，妹妹在他本就不怎么相信的更衣室被强暴，只有这两个明确的地点。城市不过如此，北村英明是没有故乡的人。没有他的家庭。没有他的祖国。没有他的世界。那个在日本长大的韩国人也是，所以他们说出的话永远不是心中所想，所以你和我也是，本来就没有其他人那种表达清楚的能力。

眼花缭乱的形式击破了银幕边界，有些刻意钻营的味道，但我没有办法回避真实的东西，这些影像和语言里连我的过去也都不断复活。不知道这条路通向哪里但依然要走，只要能逃离这里就行，这是真正灰心丧气的人才能说出口的，蓝调歌词“如果我有75美分，就请给我一张75美分的车票”。北村英明发问，我需要多少钱才能去美国？北村英明，昭和24年10月11日出生，单看生日也快到了。“东京不行还有名古屋呢”，不禁让人想起水前寺清子啊！