更新时间:2016-07-30

皮绳上的魂:纯洁之主

本文首发于深焦Deep_Focus。

对张扬来说，FIRST青年电影展并不陌生。四年前，他执导的《飞越老人院》就曾作为开幕影片亮相FIRST，在当下商业片林立的电影市场中，影片强调的人文关怀独树一帜。而今年盛夏，第十届FIRST电影节首日，跨越大半个地球赶来西宁的张扬，标志性的长发上点缀着『够野』的贝雷帽，再次向观众呈现自己颇具温情的关注视角。着装打扮愈加狂野的张扬将目光转向西藏，无数人心中永恒的心灵净土。在西藏拍电影是张扬梦想了十多年的历险，置身于4500米海拔的群山峻岭间，他渴望借藏民的故事探索真实与虚构间的爱恨情仇。

《皮绳上的魂》改编自藏族魔幻现实主义小说家扎西达娃的作品，即《西藏，系在皮绳上的魂》和《去拉萨的路上》。前作讲述写作者格丹一路跟随自己新作主人公塔贝的足迹，撑起了影片的整体框架和大致脉络，后作侧重呈现藏文化中的族仇家恨，千回百折的复仇之路为情节的丰满性保驾护航。早在2007年，剧本已基本完成，拍摄却是拖延到2013年才启动。当时张扬同步执导两部在西藏取景的影片，另一部是几日后将在青海湖区放映的《冈仁波齐》。两者间《皮绳上的魂》拍摄难度更大，从画幅到美术都需要精雕细琢，130人左右的大剧组辗转拍摄两个多月，从西到东横跨2000多公里。

在原生态环境下拍摄一来是对技术的严峻考研，二来触发电影人心底无比真实的渴望。张扬坦言，拍摄过程中他一度回归到最初拍电影的状态，在电影语言、制作和表达方式等方面做了诸多大胆的尝试。得益于纯粹的环境，现实与虚构的界限渐渐模糊，用信仰的力量克服创作中遇到的迷茫与瓶颈，以清醒的姿态给予物欲横流的社会沉重一击，这部结构异常复杂、主题层次多样、长达144分钟的电影所想表达的矛盾与挣扎中带着一丝不动声色的痛彻心扉。

镜头下的藏民，生长于从中世纪跃进到社会主义现代化建设的西藏，面对民族性与现代化空前激烈的交锋，不知所措、无所适从。

影片在构建多层次的时空概念方面下了不少功夫。一开场便是一连串富有联想性的形象：意外跌落悬崖的女孩、慢悠悠晃进镜头的小鹿、惊恐万状目瞪口呆的童年格丹和串起两部小说的灵魂级人物塔贝，唯一不变的是圣物玉珠，闪烁着轮回的光芒，又预示着地狱中逃过一劫的生命皆有的赎罪宿命。扑面而来的魔幻现实主义元素极大程度地开拓了观众的想象空间，诞生且风靡于拉美的魔幻现实主义小说一向以光怪陆离著称，借助魔幻的手法混合真实与幻觉，「变现实为幻想而不失其真实」的原则往往能渗透到每一帧的创作中。即使国内的同类文学未及成熟阶段，扎西达娃的小说，通过联系藏族文化中宗教、自然和民族特性，真实度和可挖性更甚于通俗文化，而其神秘而深邃的特性反倒折射出西藏在这个巨变的时代的现实担忧：如何在背负沉重的传统包袱的同时向前踱步？无需因循守旧，颠覆时空秩序是影片的常态，世代传承的虽是人情债，亦有别于传统概念的业障因果。

片中的同胞兄弟，鲁莽冲动的郭贝和笃思慎行的占堆，复仇的心路历程是《去拉萨的路上》的叙事线，他们是以骁勇善战、彪悍大气著称的康巴人，视荣耀为生命的重中之重，岂因生死避趋之，因此，不计代价的决斗屡见不鲜，父辈的恩怨不可避免地沦为下一代生而有之的仇债，血债血还则是唯一的出路。这对兄弟跋山涉水寻找塔贝，血债结梁于十几年前其父死于塔贝父亲的刀下的那场决斗，即使塔贝的父亲不久后成了另一个康巴汉子的刀下魂。影片前半部分的肃杀气息里满是悲怆，年少的郭贝错杀了两个塔贝，在茫茫山岭中流浪，这片土地是如此悲伤，除去与土壤融为一体的血泪，还有数不清的、无法被一笔勾销的仇恨，骨笛声群山绕梁不绝于耳，心中的恨意则未曾消散。策马奔腾，十五年飞逝而过，然而成熟的中年男人仅是外表上的虚张声势，内心依旧是蛮横固执的独角戏。影片最后，当作家格丹终于与笔下人物相逢，即临死的塔贝和茫然失措的琼，时空再次转过它恍惚的身影，讽喻我们寄居的世界，延绵不绝的生命或是救赎的佐证，但这与无形的信仰在人烟稀少的土地上指引信徒朝真正的人间净土进发并不矛盾。年岁是高乎生命的造物神开的荒谬玩笑，小说家虚构人物，殊不知人类或许也不过是他者一时兴起的高产作品。

片中充斥了太多的虚实交错，最典型的便是普，他的身份千变万化，启明灯、引路人、小精灵都不足以一言概之。普的出现则是戏剧性满满，一副夸张的面具，一架六弦琴于背，四处游走，四海为家，偷走格丹的笔，消失不见。事实上，他并非真实存在的人，格丹讯问侍者流浪儿的去向，对方却说从未见过。而后，普因为被砸，认识了在路上的塔贝和琼。身为聋哑人，普一言不发却深谙世事，一路用琴判断前路，不可被肆意揣测的睿智使他的身份和心智均超乎凡人。塔贝神志不清时，正是亦真亦假的普将玉珠捧在手中，归因于神旨或不真实，但营造出的空灵质感确实让人在喜欢中体会了一番找寻到真谛时的欣喜。另一指路对象则是格丹的狗，其灵敏的嗅觉多次帮格丹追溯到塔贝的痕迹，赶到塔贝曾到过的地方，却只遇上了卖刀人和女店家的含糊其辞，直到掌纹地入口处，一切意外重叠，即使幻觉是真相的延伸，上升的一切终将汇合。于莲花山中央，长途跋涉后，听从内心呼唤，【不要追求，不要寻找】，在扎实的土壤里接受命运的赠与，在寂静的沟壑间发现沉睡的真我。对作家格丹而言，这是一个寻找自我的过程，事实上，生命历程也是真真假假，正如念白的结局，他没有寻到答案，贪婪的本源尚未被发掘，然而，因不可知而筑起的高墙上满是刀疤，以仁爱代替仇恨，用宽恕的微笑融化冷酷的平铺直叙，即便显得陈词滥调也不失令人流连、情到深处的惆怅与无奈。

青藏高原上的康巴汉子，与西部片中的牛仔有异曲同工之妙，如孤傲的野狼在城市的围墙外奋力奔跑，杀气腾腾的自然里是命运的回响。一人一马，快意江湖，一叶障目，拔刀相见。这是一片对绝大多数观众来说既陌生又充满吸引力的土地，西藏的净土盛名来源多样，不排除因无力企及而产生仰慕情绪的可能。影片中对原生态景观的直观展现依旧震撼，而关乎信仰的坚守则将一望无际的迷茫赤裸裸地撕裂和解构，不留一丝痕迹，站在眼前的不是苦行僧般赎罪的塔贝，不是盲目追随着的琼，不是被仇恨蒙蔽双眼的郭贝，不是心事重重的占堆，不是寻求真相的作家格丹，而是古老富藏的文明面对强制的不可逆的现代化进程时无处安放的焦虑。张扬的所思所想，存在于看不见的空气间，存在于青藏高原慢性的生活里，一份与城市格格不入的悠然自得，这本是你我生命中不曾出现过的体验。

郭达明的摄影无疑是本片的一大亮点，视觉运用从一开始就给人以强力冲击，展现复仇情节的紧张推进仅是冰山一角，更关键的是对高原土地美轮美奂的刻画，俯拍的视角突显了山湖的波澜壮阔，这或许是给茫然无措的藏人的最佳献礼，这片神圣的土地上曾诞生过魔幻的故事，那奔跑着的生灵是上天的馈赠，而生命最美好的样子便是回归本真、放下仇恨、孜孜不绝地找回内心的平静。

“所有怀念隐藏在相似的日子里
心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩
携带乐器的游民也无法传达
这对望的方式接近古人，接近星空”