先说零了解去看片子的感受，我和朋友全程觉得张九声（张译）情绪转化很奇怪，一处是他越狱看女儿，费那么大劲为什么在电影里看直接去学校找她不就行了，我还在猜或许是他担心拖累女儿不敢去等等原因.......另一处是张九声对刘闺女（刘浩存）态度好坏的变化，他和刘闺女第一次见面就打了她一顿，接着道歉说早知道是女的就不会动手，后边因为刘闺女一句“你女儿怎么不被压死”（这姑娘一直不好好说话），张九声突然直接爆发上脚。加上范电影（范伟）这么一个势利虚荣的人，会一边举报张九声，又一边冒着犯纪律的风险偷偷为他剪胶片做念想，总之很难理解......
求证后，原来！他女儿已经去世了，片子就是因为少了这一处的交待，整个情感一下子弱掉。张九声一定要看《新闻简报22号》是因为他要见女儿最后一面，一直捣乱的刘闺女按时把片子交到放映室，范电影给他的胶片是女儿的遗像......全顺起来了。再回忆一遍张译那句“她才十四岁，跟大人们争什么”和“一秒钟不够”有多悲悯。

【孤山远影大漠风，万千光影中】
“大家想不想看电影？”
追片子的张九声想看电影，精神贫瘠的群众想看电影，那是比过年都开心的事，保卫科干事也想看电影。为了看电影每个人都积极参与修洗片子，没有任何骚动，所有矛盾仿佛都在关灯开幕那一瞬间和解，群众为片子修好掌声雷动、一起唱主题曲、再横的人也能哭得稀里哗啦......这是所有爱电影的人最有共鸣的地方。洗胶片、擦胶片间的光影流动、胶片哗啦啦转动那几段实在太美了。片子中电影顺利播放是大家一起努力的结果，那么片外呢，观众能为电影做些什么。

【父亲】
张九声拼命都要去看一眼女儿的影像，是在女儿为了消除自己对她的影响而身亡之后。范电影因为忙于工作耽误了儿子病情使其智残，明明是这么一个工作认真、业务能力强、民众爱戴的技术流时代劳模，却还要去拍马屁搞内斗，这个角色的复杂和矛盾都没太交代清楚，他为儿子做了什么？刘闺女是缺失父亲陪伴的孩子，所有人都想看电影，只有她不想看，她不想看的不是电影，而是《英雄儿女》里不可能发生在现实中的父女大团结的结局，嘴上说着看腻了，但羡慕与渴望藏也藏不住。张九声为了帮刘闺女摆平麻烦去打架、要灯罩，和刘闺女为了张挨打、风沙中捡纸包，两人的互动或许在某种程度上是父亲角色与孩子角色间矛盾的调和，也是片子里最温暖的地方。


“一秒钟”是张九声看到的女儿，一秒钟是范电影偷偷剪下来、又被埋在沙尘里的胶片，一秒钟也是刘闺女在沙漠里捡回去的空纸包。那个年代里的悲剧人物已经长眠于历史长河之中，他们或许会被风沙掩盖，不被世人记起，但绝对不该是空白，就像那个空纸包上的折痕一样，只会随着时间更加清晰。最后感谢穿着新衣梳妆打扮的刘闺女和沙漠里捡起胶片的刘闺女，感谢导演在最后给了我们一个历史“重见天日”、时代欣欣向荣的好结局，即使是补加的片段，但我看到了电影对时代的态度和期望。

在我看来《一秒钟》是一秒钟都不能少。最后借用范电影的台词“今天电影放不成，责任不在我们”，和豆瓣上一句话“把电影还给电影”。