更新时间:2017-10-01

见字如面第一季:face you with letter

我想信件带给我们的永远是内心最深处无法当面说出的言语。写信的人在写的时候，虽然是写给另一个人，但是却仿佛在和另一个自己说话，另一个自己借用你的身体在书写。现在互联网加快了人的通信速度，更新了通讯方式，也让人的感情变成了“快餐式”。多么希望能够找个安静的地方，远离喧嚣，煮一杯清茶沉吟作对，缀一口香茗凭吊古今，再写一封信给你，寄去我深深的思念。
印象最深的有三封信：
蔡春猪写给儿子《那天，你被诊断为自闭症》
任何人都接受不了自己的亲人患任何疾病吧，更何况是一个人生刚刚开始的婴儿。蔡春猪说他从崩溃到振作只用了三天，三天后他还是需要面对这一切，这对于一个刚刚做父亲的人需要多么大的强大啊。如今七八年过去了，在微博上看到喜禾开心的长大，不得不说，这一切都归功于他的父亲，他不幸患上自闭症，却很幸运有一个乐观的爸爸。
王小波写给李银河《这一切和我格格不入》
“中国人真是可怕！有很多很多中国人活在世上什么也不干，只是在周围逡巡，发现了什么就一拥而上。 ”这句话直戳我内心，拉远镜头看看自己，现在做的到底是随波逐流还是依照自己的爱好和梦想呢。我想很多人都是前者吧。
谢氏写给前夫王肃《闻君联姻帝室》
主人公就是刘禹锡诗“旧时王谢堂前燕”中的王肃和谢氏。王肃，出身于南朝第一高门琅琊王氏。谢氏据说为文学家谢庄的女儿，当仁不让的名门闺秀。这对名门之后结为秦晋之好，婚后琴瑟和鸣鹣鲽情深，若非遭遇不测，又会为后世添一对恩爱夫妻的经典。情深不寿,慧极必伤。

《那天，你被诊断为自闭症》
蔡春猪写给儿子喜禾 2011年5月28日
　　吾儿喜禾：
　　这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好、最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
　　还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了。没用的。就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。
　　……
　　这封信提前了16年。提前16年写的好处是有16年的时间来修改、更正、增补，坏处是16年里都得不到回信。
　　提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。
　　一年365天，每天都差不多。但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样。在你的生日之外，还有一天，对你父亲还是对整个家庭来说都意义重大。你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
　　那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
　　在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。
　　你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的。叫你名字，你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋。你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
　　专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会，我接个电话。专家说电话也很有风格，干脆简短：……不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。
　　但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队，不能几句话就给打发了。
　　专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准，迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比。小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲下班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。
　　专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？
　　专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了。你父母的人生也被否决了。
　　专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”。就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。
　　吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。
　　人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。
　　我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院！你的父亲当时英文都逼了出来：FUCK ME！
　　正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了。机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊，专家。
　　入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。
　　吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法有多少笔画。你的人生里，永远不需要用这两个字来表述。
　　专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责。你父亲母亲把你生出来，免责。我们都没有错，有错的是你？
　　是你父亲母亲的错，吾儿。父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。
　　吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。
　　你父亲失态了，一边开车一边哭。三十多年竖立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
　　你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
　　你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？
　　吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带的不好。你在他们手上得到了最精心照顾呵护，我要深深感谢他们。
　　第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。
　　后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……你姑姑这个娘们跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。
　　父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他。吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。
　　你父亲还想打电话，却发现没人可打。电话里存了200多个号码，跟谁说？怎么说？嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？
　　那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
　　吾儿，一个人不吃饭光喝水，7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。
　　吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐。门槛上，坐。玩具车上……到哪都是屁股一坐。
　　吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
　　吾儿，你父亲只是三日沉沦。沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮地开玩笑了。
　　吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。
　　吾儿，你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。SORRY。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。
　　信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。
　　那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里，乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊。照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁还未必能达到。一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以，虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。
　　我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者，比方你当上省委书记，比方成为考古工作者，比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云，算不得什么。父母对你最大的期待和愿望是：你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。
　　上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。
　　你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。你父亲后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！
　　但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。
　　还有，你回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？

《这一切和我格格不入》
王小波写给李银河约1977年
　　李银河，你好！
　　我自食其言，又来给你写信。按说世界上有很多的人，可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不着觉，发作了一阵喋喋不休的毛病，又没有人来听我说。
　　我又在想，什么是文学的基本问题。今天下午3点45分我的答案是：人可以拥有什么样的生活。谁能对这个问题给出美妙的答案呢？当人们被污泥淹着脖子的时候？
　　有很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了，真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了，真是可惜。有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人，真是可惜。
　　有很多很多中国人活在世上什么也不干，只是在周围逡巡，发现了什么就一拥而上。比方说，刘心武写了《班主任》，写得不坏，说了一声“生活不仅如此！”就有无数的人拥了上去，连声说：“太对太对！您真了不起！您是班主任吧？啧啧，这年头孩子是太坏。”肉麻得叫人毛骨怵然。我觉得这一切真是糟透了。
　　人可以拥有什么样的生活呢？这问题真是深奥，我回答不上来。我知道已往的一切都已经过去。雨果博爱的暴风雨已经过去，罗曼？罗兰爱美的风暴已经过去，从海明威到别的人，消极的一切已经过去。海面已经平静，人们又可以安逸地生活了。小汽车，洗衣机，中国人买电视，造大衣柜，这一切和我的人格格格不入。有人学跳舞，有人在月光下散步，有人给孩子洗尿布，这一切和我格格不入。有人解释革命理想，使它更合理。这是件很好的工作。
　　可是我对人间的事情比较关心，人真应该是巨人。世界上人可以享有的一切，和道貌岸然的先生们说的全不一样，他们全是白痴。人不可以是寄生虫，不可以是无赖。谁也不应该死乞白咧地不愿意从泥坑里站起来。
　　我又想起雅典人雕在石头上的胜利女神了，她扬翅高飞。胜利真是个美妙的字眼，人应该爱胜利，胜利就是幸福。我相信真是这样，祝你愉快。
　　王小波6月6日

《闻君联姻帝室》

谢氏写给前夫王肃南北朝约公元500年
　　妾以陋姿获侍节栉。结缡之后，心协琴瑟。每从刺绣之余，间及诗歌之事。煮凤嘴以联吟，爇龙涎以吊古。当此之时，君怀金石之贞，妾慕松筠之节。虽菡萏之并蒂、比翼之双飞，未足方其情谊也。
　　顷缘谗隙之生，远适异国。犹忆临岐分袂，言与涕零。亲戚送者，皆为感叹。呜呼！岁月易迁，山川间隔。君留蓟北，妾在江南。鸿帛杳然，鱼书不至。言念及此，未尝不顾影徘徊，泣数行下也。迩年以来，益复情怀恍惚，镜台寂寞。披览往牒，见画眉之胜事，则膏沐无光；想举案之沐风，则珍羞不旨。阅未终篇，废书长想。春花空艳，秋月徒圆。子规时助其哀，寒蛩亦增其戚。秦嘉徐淑，岂伊异人。妾之薄命，一至于斯？
　　前者北使至南，闻君爵列尚书，联姻帝室。夫尚书为喉舌之司，典领枢机，参赞庶务，银章紫绶，焜耀一时。况以萧史之才名，配弄玉之芳姿，或携手于花前，或弹琴于月下。回视牛衣对泣之日，不啻人间天上。独可叹者：既有丝麻，遂弃菅蒯。糟糠之妻，白首饮恨。使宋宏高义，专美千秋。妾独何心，能不悲哉？
　　呜呼已矣！衰秋蒲柳，倍加憔悴。昔日缠绵，总成幻影。感连理之分枝，悼盛衰之变态。晨钟一叩，万境皆空。自兹而往，妾惟绣佛长斋，参稽三乘。借菩提之杨枝，洗铅华之繁艳。岂更盼潞鹕于水中，望鸳鸯于塘上乎！但念机上之丝，本为箔上之蚕，虽云得络，讵属无情？况修途困顿，达人所怜。不敢望窦滔之迎，庶少鉴若兰之志。得假片刻，以罄鄙怀，妾之愿也，惟君图之。
　　