她是一个边缘人，不论在什么样的场景和圈子中，不论是医院、家庭、文学课、爱诗会还是强奸犯家长的小组会议，她都不能容身。老年人，女性，爱诗或者说爱美的人，全片只有她和受辱自杀的女孩同频而共情，坐在树下呆呆着望着天空和鸟儿的美子，与其说是在找写诗的灵感，不如说她是在找生命流动和意义贮存的通衢，不如说，她是在与一些现实的境况作斗争，从而留存那些自我，以及在杏儿和花儿中不断酝酿的健在与期许。

那些互为驳斥的，例如过期的海报与报名时间，例如暗示着遗忘、失去与尽头的痴呆症，例如孙儿房间中传来的喧闹的鼓点与乐音，例如强奸和一个年轻生命的逝去，例如裹绕在至亲至爱的叛逆与不解，例如那些以祟为义的自命不凡的强奸犯的抚育者们，例如那些男性与社会性的博弈，一步步地，推成了两个落入川流的生命诗篇，就像倾盆大雨前随风轻轻坠入河流中的帽子，就像在桥上张望着的回过头的少女，就像那首诗歌中所说的，“是时候道别了”。

杨美子女士始终在苦恼，为什么无论自己如何努力，都写不出她想要的诗。但她最后写出来了，是在与社长发生关系而用以“要挟”后，是在孙子被警察带走后，是在体味过女孩与母亲的生活处境后，是在决定将那束花送给诗人老师后，是在痴呆症越发严重而她就要失去自我后，她为什么能写出这首诗，因为她在孤独中找到了自然，找到了纯洁，找到了倾诉与说解的对象，找到了超越记忆和肉身的依附与寄托，就像奔驰而过的火车那样，像摇摇曳曳的花朵那样，像艺术美学与俗不可耐的苦难互文那样，她不仅完成了诗的结构的建成，还完成了诗和生命的升华。