for“澎湃新闻”

从《绿鱼》《薄荷糖》《密阳》再到2010年荣获戛纳电影节最佳编剧奖的《诗》，李沧东在作品中，虽然逐渐收起表面的暴戾，但不变的是依旧赤裸裸地拨开了生活平静的表层，直指最为残酷的真相。

据说，鲁迅是李沧东最喜欢的作家之一，即便《诗》里的杨美子是位风烛残年的老妪，李沧东对她也毫不留情，照样需要直面惨淡的人生和淋漓的鲜血。

六十五岁的杨美子和十六岁的外孙一起住在郊区的残破寓所，女儿早已移居大城市。年迈的杨美子与叛逆期的外孙没有共同话题，日日沉默以对。

直到有一天，外孙带着一群年纪相仿的少年闯入他们家，和杨美子招呼也不打，急匆匆地躲进外孙的房间里并反锁房门，杨美子才隐约感觉到生活有所冲击和变化。

至于杨美子的个人生活，除了定期去超市老板家里做钟点工，帮他打扫卫生（有时帮他洗澡还得被他吃豆腐）以外，诗歌是她唯一的心灵寄托。

她为此特地报了一个诗歌写作培训课程，按照老师教她的那样，用心地体察生活。

杨美子报班学写诗

但学写诗的过程也并非一帆风顺。

尽管老师告诉她，拥有一颗诗心就是换一个角度观察事物，可是当她将苹果放到灯光下仔细观察时，她依然只是想吃了它。

她还有一个随身携带的笔记本，用以记录那些唤起她强烈情感的事物，只是每次记录下的句子，都跳脱不开外孙犯下的罪行——

那天闯入他们家的那群少年，和她的外孙一起犯下了一起强奸罪，被强奸的少女随后投河自尽身亡，而几名犯罪嫌疑人的家长正在密切地部署着赔偿与和解的方案，以免自己的孩子遭遇牢狱之灾。

第一次的家长聚会，在一个咖啡厅里，那天阳光明媚、窗明几净。但在几名比她稍微年轻却老练事故的中年男子的包围下，被压迫得窒息的杨美子，只想去户外透透气。

一簇大红色的鸡冠花吸引了她的注意，她掏出笔记本，写下了“血一样红的花”。杨美子诗句中的“血”，和那天风和日丽、万里无云的天气形成了鲜明反差。同样形成反差的，还有学生家长们的麻木和花季少女的香消玉殒。

随身携带的笔记本，是压抑却无能为力的杨美子唯一能够抒发情感和压力的地方。影片中诗歌的作用和力量与宗教无异，除了是精神寄托以外，还是重构认知世界的方式。

但诗歌毕竟不能完全等同于宗教，杨美子那不成篇幅的零散诗句中，依旧折射了周遭世界的残缺。

当她确诊患有阿兹海默症的时候，她写下了“时间流逝，花朵凋零”；在伺候那个毛手毛脚的超市老板时，她也有意无意地惋惜自己在时光荏苒中逝去的美貌。

年轻时的她曾因美貌而万千宠爱于一身，这也是为什么年迈后的她，尽管受生活所迫需要打零工帮补家计，却总是保持着一副清高的姿态。

可诗歌即便能成为心灵的慰籍却依旧无法阻止她向生活低头。几位嫌犯的家长决定平摊赔偿金额，这笔费用却不是杨美子所能承受的。在数次超市老板觊觎她的美色她都用力反抗后，她终于妥协了，与超市老板进行了钱色交易。交易过后的杨美子，并没有面露愠色，而是一如既往平静地走出超市。

随着时间的推移，案子的侦破逐渐有了进展，杨美子的外孙也作为犯罪嫌疑人被警察带走。

这边，诗歌培训班也即将结业，老师要求所有学员都提交一首诗歌习作作为结业作品。然而培训班成员大多只是玩票性质，完成诗作的，只有杨美子一人。

在这首诗里，此前出现在她笔记本里的零散诗句和意象，如血红的花、歌唱的鸟，又重新或完整或零碎地回到了她的诗作中。

“你那里好吗？ 还是那么美吗？夕阳是否仍然红彤彤？鸟儿是否还在树林里唱歌？你能收到我没敢寄出的信吗？我能表达自己不敢承认的忏悔吗？时间会流逝，玫瑰会枯萎吗……”

这些意象，是那个素未蒙面、无辜逝去的少女给她的灵感，这首诗致意那位受害者。她用写诗的方式，代替外孙完成忏悔。

影片的结尾，旁白有个苍老的女声吟诵着杨美子的诗句。这个苍老的声音逐渐过渡到了一个女孩的童稚声音，画面上出现了一个稚嫩的女孩，这是年幼的杨美子，又或者是那位逝去的女孩？但无论她是谁，她通过诗歌，灵魂进入了天堂。